綠檀

任田

請了一串佛珠，其木名叫綠檀。

在廣東韶關(guān)的南華古寺第一次遇到，懷疑是印度游方僧人賣過來，寶似的捧回家；去北京出差意外在出租車?yán)镉皱忮艘淮畼O為相似的，除了佛珠還有貔貅，我沉浸在綠檀這悠悠的名字里頭。

特別煩的時(shí)候，我便猛抓這綠檀，也許解決不了什么問題，但手心的熱，就能緩緩地、悄悄地，散布到一個(gè)一個(gè)珠子上面。

或者，什么都沒有發(fā)生。風(fēng)不變是風(fēng)，珠子還是珠子，南華寺還是南華寺，舉棋不定還是舉棋不定，我輩蓬蒿人依然我輩蓬蒿人。

我挺怕，人也許根本不及珠子堅(jiān)強(qiáng)隱忍，你要是真這樣又抓又撓一個(gè)人，他輕則哀怨叢生，重則拳腳相加，人自己還有討厭自己的時(shí)候呢，何況面對另一個(gè)人？越熟悉的人，有時(shí)越不如陌生的綠檀，最后一點(diǎn)美感都失去了，只是一味地“在愛情中生出卑微之心，一直低，一直低，低到塵土里……”懂事的，互相封一個(gè)紅包下臺階，踉蹌的背影總比匍匐在地好看；不饒的，把臉埋在塵土之中，繼續(xù)樂此不疲地找抽。

而在此之前，誰的愛情不比綠檀美好？菩提本非樹，看不起綠檀是常有的事。

可惜直面林百里的時(shí)間只有短短半個(gè)小時(shí)，我好幾次直想替他發(fā)聲：“誰會不喜歡林志玲？她多可愛??！”我若是男人，身價(jià)可以牽動她的男人，肯定就去找她，跪在她面前，問她愿不愿做我的女朋友。但林百里肯定不會像我這么瘋狂，他是做大事的男人，一顰一笑牽動手下的兩萬人；我只是虛擬的男人，倘若我能為自己做一點(diǎn)真正開心的事情，我便要摘取黑森林里最美麗的花朵，然后全心全意地愛她，哪怕被神笑話。

因?yàn)閻?，才會要，因?yàn)橐厝灰齺碚勰?，因?yàn)檎勰ナ俏覀兗庇谄翖壍?，便慌亂得連愛情都一起遺失了。將兩顆柔軟的心浸泡在眼淚中不斷磨礪，結(jié)局便是寵辱不驚的綠檀：堅(jiān)硬、光滑、所有的表情都是年輪。

長相不及林志玲美的女人，也許要嘲笑她沒有大腦，可兩個(gè)燒昏了頭的人在一起相處真的需要大腦嗎？林志玲有曲線、美貌和子宮，在我看已經(jīng)足夠。

突然明白男人才是這個(gè)世界上最浪漫的一方，女人的浪漫僅僅在嘴上，男人的浪漫一直在心里。男人的心里存在另一個(gè)完整的世界，虛榮和脆弱，淺灘和漩渦都匯集在那里。當(dāng)他坐在你面前的時(shí)候，山崩地裂抑或心若古井，你什么都不知。

情話連篇

阿花

李小妹花了50塊錢看《世界》之后，哭哭啼啼地出來了，50塊錢就讓自己哭了一場，李小妹覺得挺值甚至超值?？捱^之后，李小妹記得的話卻只有兩句，一是二姑娘問趙小桃：“桃姐，你說飛機(jī)上坐的都是些啥人？”二是趙小桃跟成太生說：“不，我們才剛剛開始?！?/p>

趙小桃長得粗胳膊粗腿，可是居然透出一股清純之氣，和成太生終于做完愛之后，沒穿性感內(nèi)衣，穿的是李小妹多年都沒穿過的棉毛衫褲，加上成太生肚子頗大，看上去只是驚心動魄的肉體橫陳。就是這個(gè)趙小桃，認(rèn)識的人里面沒有誰坐過飛機(jī)，卻能用山西話深情款款地說出“我們才剛剛開始”，真不容易。

李小妹大學(xué)時(shí)的宿舍因談戀愛而聲名在外，見識過各色情話情書，除了血書這種毫無技術(shù)含量純粹做秀的之外，真也算是見過一些精品。大二時(shí)某個(gè)中文系男生，給室友兔子寫了幾百頁的情書，整個(gè)宿舍像看連載一樣等著收信，可惜該男不比王小波，能像給李銀河的“愛你就像愛生命”般從頭至尾保持同一水準(zhǔn)，每況愈下之后，宿舍的人沒興趣再當(dāng)讀者，惟一的高潮是在結(jié)尾——一年之后，此男忽然想起這些情書，開口索要回去，兔子于是翻箱倒柜咬牙切齒地找。李小妹從這個(gè)虎頭蛇尾的故事里知道兩個(gè)事情：男人把情書當(dāng)成某種創(chuàng)作，寫情書的人才就像高級技工一樣，祖國大地匱乏得很。

至于李小妹自己，原創(chuàng)的精品見得不多，每次看沈從文的“我不僅愛你的靈魂，也愛你的肉體”就恨恨地想，不會寫還不會抄嗎？數(shù)次恨不得可以自己執(zhí)筆，以免收到后彼此尷尬。而那些太上檔次的，比如喜歡用白銀時(shí)代的 “我的墳?zāi)共⒉豢諘纭谖┮坏乃查g只須惟一的一次，讓我們的唇與唇相吻”，盛名之下，李小妹只覺得嚴(yán)重脫離實(shí)際生活，也深深知道原來自己是骨子里的沒文化。

當(dāng)然也有例外，比如千里之外的那個(gè)短信：“雅典的少女啊/在我們分別前/把我的心，把我的心交還/或者，既然它已經(jīng)和我脫離/留著它吧，把其余的也拿去”。

拜倫不會發(fā)短信息，李小妹對那個(gè)會發(fā)的人說，好吧。

返鄉(xiāng)團(tuán)

楊非

我們的返鄉(xiāng)團(tuán)從四面八方來到武漢。經(jīng)過本系九一級畢業(yè)十年籌委會主席和執(zhí)行主席——這是人民群眾冊封的光榮稱號——的張羅和動員，五十人還是只到了二十余人。其余的同學(xué)們，各有不來的真理，睡在我上鋪的兄弟要去上海采訪一場重要的球賽；南京的一位同學(xué)，要給老丈人過六十大壽；我班碩果僅存的一對大學(xué)情侶，因?yàn)樵诤Ｄ下糜尾块T工作，黃金周接待任務(wù)重的緣故，也只是略表了遺憾之感……

總之，不少在重要崗位上的同學(xué)以辛勤奮戰(zhàn)在工作第一線的姿態(tài)表達(dá)了對于母校的懷念，這與最近提倡的刻苦工作以示愛國的原則不謀而合。

剛十年，居然就有人聯(lián)系不上了，比如有一位外號monkey的男生，自從分去了云南，據(jù)說在一系列事業(yè)、情感變故后就不知所終，誰也不知道去哪里云游了。

廣州小分隊(duì)坐著火車前來的時(shí)候，還是有些恨恨然。經(jīng)過分析，北京聚居區(qū)的同學(xué)表現(xiàn)之差是不能容忍的，十幾人居然只來了三人。奇怪的是，北京聚居區(qū)的人士至少在大學(xué)里看來，都是些豪爽樸實(shí)熱情的優(yōu)秀人兒。說來說去，最后的結(jié)論只能是體制扼殺了人性——在忍受過沒有宿舍、眼巴巴熬著單位分房、在巨型的城市里擠公共汽車的苦難后，北京的同學(xué)已經(jīng)異化了，陷入了一種自身無意識的墮落。

我這樣在北京工作過多年的人，自然是在來廣州工作之后得救了，而在珠海、深圳呆了一圈后來去北京工作的一位女生卻顯然無力拯救沉睡的眾人，郁悶地只身來到武漢。在后來吃飯的時(shí)候，該女生一再要求要在地上灑幾杯酒，在桌上擺幾雙碗筷，以示對這些冰冷的人兒們惡毒的祝福。

區(qū)域差異的話題甚至要延伸到性別差異上頭，我們這個(gè)小分隊(duì)只有一位男士，基本屬于婦女代表團(tuán)，連團(tuán)中惟一的下一代，都是個(gè)小丫頭。這甚至讓婦女同志差點(diǎn)推導(dǎo)產(chǎn)生了女性比男性更重舊情的危險(xiǎn)結(jié)論——不過一到武漢，跟留守在那里工作的不少男生們一見面一擁抱，這念頭便自然消失了。

結(jié)局顛覆術(shù)

野兔

全世界的電影都學(xué)會了用同一招來取悅觀眾——這個(gè)招數(shù)極為簡單，就是先假裝平淡或者凌亂地?cái)⑹鲆粋€(gè)故事，中間插入一些小小的懸疑，然后在接近結(jié)尾的十分鐘內(nèi)，突然告訴你前面所說的一切都是假的，真相或者真兇其實(shí)是——不把觀眾嚇出一身冷汗不罷休。

如博爾赫斯在《死于自己的迷宮的阿本》中所說：“這類變形是偵探小說的典型手法，是讀者要求遵循的慣例?！蔽夜苓@招叫結(jié)局顛覆術(shù)。

大概由于屢試不爽，所以從《搏擊會》、《鬼眼》到《小島驚魂》、《美麗心靈》……，凡是能讓人印象深刻的影片多多少少都使用了這招。

在這樣的浪漫精神影片中，導(dǎo)演就是“殺人”游戲里看到一切的法官，而觀眾則是迷茫的群眾。法官明知真相卻不點(diǎn)破，直到游戲末尾一方徹底犧牲。雖然被結(jié)局顛覆術(shù)耍了一把，但觀眾還是沉迷其中，讓他們再去看其他寫實(shí)主義影片，總覺得無味了。

我發(fā)現(xiàn)這和對辣的上癮是一個(gè)原理。吃慣蘇浙菜的人，還有大把機(jī)會愛上川菜，但是吃慣川菜的人，卻很難見異思遷。這其實(shí)也不是川菜的功勞，而是人一旦嘗到了刺激的生活，就很難再安于平庸了。

一段感情如果過于明白，結(jié)局都看到了，必定索然無味。能被人津津樂道的戀愛，必定過程充滿懸念和冒險(xiǎn)，而結(jié)局出乎意料。只是不一定所有的出乎意料都是由悲轉(zhuǎn)喜。

一位朋友一直以為一個(gè)女孩傾心于自己，并通過對女孩言行舉止的觀察，終于有了十足的把握，于是打算向女孩表白……（以上等同于兩小時(shí)電影的前110分鐘）接著發(fā)生了天翻地覆的變化，女孩說她其實(shí)一直很喜歡他哥哥，并且向他一一解釋了他所搜集的蛛絲馬跡，他這才發(fā)現(xiàn)同樣的話和眼神完全可以有另一種理解。

世界上最恐怖的結(jié)局顛覆術(shù)是有天你突然發(fā)現(xiàn)，自己出現(xiàn)了幻覺，瞬間推翻了自己構(gòu)建的“存在”，你一直信以為真的都只是海市蜃樓。任何招術(shù)都不能批量生產(chǎn)，不然你的對手要不變聰明了，要不就變麻木了。比如現(xiàn)在每部偵探片開始后，觀眾心里都已經(jīng)明白：在導(dǎo)演的鏡頭語言里面最不像殺手的那個(gè)人，肯定就是殺手了。