呂慶廣 著

江蘇人民出版社 2005 年 1月

幾年前，一次偶然的機(jī)會(huì)讓我與一個(gè)50多歲的美國(guó)老頭坐在了一起，他蠕動(dòng)著下垂的兩腮，用那種白描的語(yǔ)氣緩緩回憶點(diǎn)滴往事。只是在他說到旁觀學(xué)生集會(huì)的時(shí)候，我聽到一句低低的“Fuck you， Reagan！”

受過良好教育的美國(guó)人，恐怕很多都有“Fuck”一把共和黨政客的經(jīng)歷，但1960年代的一場(chǎng)慘烈的越戰(zhàn)讓肯尼迪和約翰遜也難逃此命。30歲之前不激進(jìn)是心靈有病，30歲后激進(jìn)是腦子有病——丘吉爾的名言有好幾個(gè)版本，但原理是一樣的：如果年輕時(shí)候不問時(shí)事，穩(wěn)如泰山，一進(jìn)入中年反而騷動(dòng)起來，那么這人的一生很可能就會(huì)淪為家殘人稀般的慘淡；通常情況下，激進(jìn)是少年人的專利，那些20多歲放縱囂張的年輕人，總是讓政府傷透腦筋：這個(gè)人群就像一支危險(xiǎn)的興奮劑，適度時(shí)激發(fā)全身血脈活力，超標(biāo)時(shí)則會(huì)帶來生命之虞。

《60年代美國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)》一書本不以先鋒藝術(shù)為主要內(nèi)容，而是勾勒一個(gè)時(shí)代的全貌。不過，作為學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的一支準(zhǔn)主力，先鋒藝術(shù)得以發(fā)揮席卷全國(guó)的影響，其實(shí)與這個(gè)國(guó)家的自由與寬容不無(wú)關(guān)系。這是那個(gè)時(shí)代的吊詭之處，也是美國(guó)讓人難以輕易褒貶的地方。如此豐富的非常規(guī)文化現(xiàn)象能在這個(gè)國(guó)家存在：先鋒派們的街頭戲劇、地下電影和圖書直接激發(fā)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)的靈感，而免費(fèi)教堂、免費(fèi)學(xué)校、免費(fèi)診所以及各行各業(yè)的進(jìn)入，則把加州大學(xué)伯克利分校變成了一個(gè)烏托邦的試驗(yàn)田，學(xué)生一面在這里進(jìn)行實(shí)踐反抗，一面嘗試脫離社會(huì)正軌，享受激進(jìn)帶來的快感。法國(guó)的1968，學(xué)生們直接喊出了他們的政治訴求，全國(guó)各界群起響應(yīng)，把戴高樂震得跌下寶座，而美國(guó)的1968雖然充滿著先鋒派的鋒芒，卻也因?yàn)檫@種藝術(shù)含量而顯得更文化，內(nèi)涵更豐富而有超越意味。這是一種意味深長(zhǎng)的對(duì)比。

是不是一個(gè)能把信仰反叛的青年亞文化納入體制，融化為民族精神的一部分的社會(huì)才更能顯示其成熟？和法國(guó)民間與政府直接碰撞相比，美國(guó)60年代的學(xué)生們雖然不久也遭到官方的彈壓，但學(xué)生運(yùn)動(dòng)和先鋒派的巨大影響至今仍然清晰可辨；高層和民眾之間有一個(gè)寬闊的緩沖地帶，烏托邦精神和無(wú)政府傳統(tǒng)被一層一層地下情上達(dá)，途中流布到全國(guó)各地。這一段看起來似乎大廈將傾的日子過去后，一部分憤青順利轉(zhuǎn)型，進(jìn)入安分守己的中產(chǎn)行列；另一部分憤青碰壁退思，轉(zhuǎn)而尋找出世之途；剩下的一些人，則盡可能長(zhǎng)地延續(xù)他們“Fuck you”的熱情。在這本嚴(yán)謹(jǐn)客觀的學(xué)術(shù)著作里，作者敘述美國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的盛衰，決不是要證明越戰(zhàn)的巨大罪孽或資產(chǎn)階級(jí)政府鎮(zhèn)壓的殘忍；值得我們反思的是：面對(duì)激進(jìn)青年自由奔放的個(gè)性，應(yīng)該掌握何種尺度的寬容，才能保證興奮劑發(fā)揮其最大效用，以取得收獲精神財(cái)富和付出社會(huì)代價(jià)的最佳比例。

《中年時(shí)代》

薩孟武著

廣西師范大學(xué)出版社2005年4月

與同時(shí)代的許多著名知識(shí)分子一樣， 1897 年生的薩孟武先生有留洋的經(jīng)歷，一輩子在大學(xué)執(zhí)教， 1949 年去了臺(tái)灣。1950年代在臺(tái)灣大學(xué)校園中口無(wú)遮攔抨擊國(guó)民黨。《中年時(shí)代》從作者 1924 年?yáng)|京帝大畢業(yè)回國(guó)寫起，以其政治學(xué)者的敏銳角度，藉著平凡小事，翔實(shí)記錄 1924 —1949 年這段現(xiàn)代中國(guó)最動(dòng)蕩時(shí)期中他所見聞的種種風(fēng)土人情。書中如他在上海六年的見聞，對(duì)抗戰(zhàn)期間經(jīng)濟(jì)部長(zhǎng)翁文灝不懂經(jīng)濟(jì)號(hào)召全國(guó)大煉鋼的嘲諷，對(duì)選舉和抗戰(zhàn)期間參政會(huì)的描寫，對(duì)“六君子”在參政會(huì)上表現(xiàn)的描寫，都頗讓人開眼界。

《蔣介石與南京國(guó)民政府》

[日]家近亮子著

社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2005年1月

本書是日本女學(xué)者家近亮子在日本名校慶應(yīng)義塾大學(xué)博士論文基礎(chǔ)上修訂的著作。這里說的南京國(guó)民政府，是指1927年蔣介石制造“四·一二政變”后在南京成立的政府，直至1949年12月7日遷至臺(tái)北。長(zhǎng)期以來，在中共黨史的框架內(nèi)，南京國(guó)民政府的成立被視為發(fā)端于蔣介石制造的“四·一二政變”的“反革命產(chǎn)物”，因此中國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)當(dāng)時(shí)代表中華民國(guó)正統(tǒng)政府的南京國(guó)民政府，評(píng)價(jià)并不充分?！邦I(lǐng)導(dǎo)著當(dāng)時(shí)正統(tǒng)政府——南京國(guó)民政府的中國(guó)國(guó)民黨，為何容許其敵對(duì)勢(shì)力中國(guó)共產(chǎn)黨勢(shì)力的增長(zhǎng)，并最終失??？”作者認(rèn)為，其根本的致命原因是南京政府以及國(guó)民國(guó)黨沒能像中國(guó)共產(chǎn)黨那樣滲透到基層。值得注意的是，與國(guó)共兩黨有過交戰(zhàn)經(jīng)歷的日本，最早將兩者相對(duì)化，展開了比較研究。作者在書中也綜合了大量日本學(xué)者的研究成果，這些全新的視角對(duì)于理解國(guó)共兩黨政權(quán)統(tǒng)治的差異相當(dāng)有幫助。