客家文化根在中原，中原文化較能代表中國傳統(tǒng)文化。中原文化傳入客家人聚居區(qū)“閩粵贛”三角邊地后，由于地域邊緣性特征顯著，村落環(huán)境、歷史文脈、傳統(tǒng)氛圍等均保護(hù)較好，就形成現(xiàn)代所稱的“古村落”。同時(shí)該地區(qū)的古村落建筑均講究恃險(xiǎn)而建，深居山區(qū)腹地，為外界所難進(jìn)入，恐怕是中國古村落的集中保留區(qū)主要原因之一。因此，我們有必要從多角度去研究客家古村落。本文試圖從文化學(xué)角度研究客家古村落的文化境界。

自然空間的選擇

晉朝末年以來，客家先民從古中原（河洛地區(qū)）南遷，途經(jīng)吳、越、楚等廣大地區(qū)，經(jīng)歷了“遷徙—僑居—再遷徙—定居”的過程，進(jìn)入閩西北贛中南地區(qū)。對(duì)于飽嘗戰(zhàn)爭之苦的客家先民來說，選擇一個(gè)安穩(wěn)的生活環(huán)境是他們的首要渴求。時(shí)多為衣冠南下，出身望族，何嘗不愿選擇一個(gè)“物華天寶，人杰地靈”的好地方?？图掖迓溥x址要考慮到以下幾點(diǎn)：

環(huán)境總像?？图掖迓溥x址首先注意的是周圍環(huán)境的總體印象?！兜乩砦逶E》中的“風(fēng)水論”寫道：“地理之道，首重龍，龍者地之氣也，水界則聚，乘風(fēng)則散?！薄褒垺奔瓷矫}，其走向直接影響一個(gè)地方的“風(fēng)水”?！蛾栒烽_篇對(duì)住宅選址的環(huán)境條件提出要議：“人之居處，宜以大地山河為主?！边@體現(xiàn)了人必須依自然條件的差異而選擇適當(dāng)?shù)刂范鴹??？图蚁让癖緸橹性瓭h人，有較高的文化素養(yǎng)，對(duì)這些道理定然清楚。正如江西省贛縣白鷺客家古村落：該村落呈半月形，面積約0.2平方公里。北靠天屏山，南依崗山，前有群山疊嶂綿延，特別是北部的靠山是五條山脊延伸出來的“五龍山形”，鷺溪水九曲迂回環(huán)繞著村南而過，水口處有兩座山嶺，“獅蹲”和“象躍”兩兩對(duì)峙，把住水口，留住來龍，實(shí)為“風(fēng)水寶地”。位于江西、福建和廣東三省交界處的尋烏縣周田村，這里群山環(huán)抱，有奇石、秀峰，南邊流淌著靜靜的周田河，這里又是明清時(shí)期的古驛道，有“三省通衢”之稱。還有江西吉安縣橫江鎮(zhèn)唐賢坊村，福建連城縣的培田古村，這些地方都有共同的地理特征。宋楊萬里的《東園醉望暮山》，對(duì)自己居住的環(huán)境富有意境的描寫：“我居北山下，南山橫我前。北山似懷抱，南山如髻鬟。懷抱冬獨(dú)暖，髻鬟春最先……”這很符合中國風(fēng)水學(xué)說的基本要求:住基地勢(shì)要寬敞平旦，周圍有山水環(huán)抱。前方有案山橫擱，出水口要緊縮有情，外陽方有秀峰聳立。這種特有的中國風(fēng)水觀總體表現(xiàn)看有兩派，即以江西為代表的“形勢(shì)”派（又稱巒山派）和以福建為代表的“理氣”派?！靶蝿?shì)”派以地勢(shì)論風(fēng)水；“理氣”派以方位朝向論風(fēng)水。不論怎么說，總體上必須具備“藏風(fēng)”和“聚氣”的風(fēng)水環(huán)境。這些客家古村落的選址，不僅山清水秀，景色宜人，而且要與中國風(fēng)水學(xué)理論的要求相一致。

景觀具象?，F(xiàn)存的客家古村落反映了客家人追求的理想居住環(huán)境，這些居住環(huán)境在景觀上的表現(xiàn)通常是“山川秀發(fā)”、“綠林陰翳”的山水勝地。風(fēng)水學(xué)里所說“山為骨架，水為血脈，草木為毛發(fā)，煙云為神采”的總體環(huán)境觀。其中，自然景觀的要求至為重要。宋代理學(xué)家程頤說過：“何為地之美者？土色之光潤，草木之茂盛，乃其驗(yàn)也?！庇纱丝梢姵填U親近自然之美的渴望程度。所以很多先賢往往“慕山水之勝而居之”。客家人的祖先們選址何嘗不為美景而動(dòng)情？群山綿延的白鷺村，奇石秀峰的周田村，青翠欲滴、古木參天的培田村等客家村落，都是南方青山綠水的典型代表，都體現(xiàn)了卉木蔥倩、土衍草肥、牧笛橫秋的江南秀美之景。

趨吉意象。在長期與自然界斗爭中，對(duì)環(huán)境的吉兇意識(shí)早已在人們心中形成?！兜乩砦逶E》風(fēng)水論說道：“水之用有吉兇兩端，而風(fēng)之害實(shí)為陰宅之大忌，故雖龍真穴，砂環(huán)水抱，而一經(jīng)風(fēng)吹，縱不至為棄地，亦難免破損矣。”所以古村落的選擇，除優(yōu)厚的自然環(huán)境外，還對(duì)周圍環(huán)境的兇吉賦予人文意味，成了傳統(tǒng)村落選擇的共識(shí)。所以，古代人們?cè)陲L(fēng)水學(xué)方面引入了“四神獸”的概念，把地形四個(gè)方位比擬為四種神獸之形，即“左青龍，右白虎，前朱雀，后玄武?！边@種神靈依次組合成的自然環(huán)境，被人們普遍認(rèn)為是理想的、護(hù)衛(wèi)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)陌踩h(huán)境。所以，風(fēng)水學(xué)理論解釋道：凡宅左有流水謂之青龍，右有長道謂之白虎，前有污池謂之朱雀，后有丘陵謂之玄武。當(dāng)然在現(xiàn)實(shí)選址的解釋中又不一定完全如此。一般來說，在山水生成中，選址要素有：來龍問題，來水問題，去水問題。如果背靠綿綿大山，水來寬闊，水口緊縮，并迂回曲折，前有層巒疊嶂，即是理想環(huán)境。白鷺村北有“五虎山”形，南有九曲迂回環(huán)繞的鷺溪水，更有“獅蹲”和“象躍”二山拱護(hù)水口，總體為依山傍水，能夠體現(xiàn)“藏風(fēng)聚氣” 的吉祥地理模式。其他客家古村落大體都是山間盆地，依山傍水，吉象亦然。當(dāng)然，自然環(huán)境不可能十全十美，在自然缺陷的條件下，人們通常用后天人工補(bǔ)救的措施，主要方法有：一是造池引水，即開鑿池沼，蓄水聚財(cái)；一是植林補(bǔ)基，即有些地方水口不夠緊縮，用植樹來囊風(fēng)聚氣。如福建龍巖的銀澍村通過植樹，形成“密林蔽日”、“茂林修竹”等景觀。一是造“興文運(yùn)”的建筑，即在村水口處建閣塔，稱“文筆峰”。如江西《芳溪熊氏青云塔志》記道：“水口之間宜有高峰聳峙，所以貯財(cái)源而興文運(yùn)者也……芳溪四面皆山……惟東南隅山勢(shì)平遠(yuǎn)……自雍正乙卯歲依形家之理于洪源、長塍二水交匯之際特起文閣以鎮(zhèn)之，又得萬年橋籠其秀，萬述橋砥其流，于是財(cái)源之茂、人文之舉，連綿科甲?！笨梢娍图夜糯迓鋵?duì)水口的重視。其他方面的人工補(bǔ)救的方法還很多，此處暫不多舉。

文化空間建構(gòu)

客家古村落在追求和諧的自然環(huán)境的同時(shí)，還追求一種建筑布局的合理性，就是通過古村落的規(guī)劃創(chuàng)意來體現(xiàn)客家人的文化境界，從中我們看到了遷徙型村落自身所體現(xiàn)的特征。

防御性突出的實(shí)用功能。在晉末到宋明時(shí)期，由于中原地區(qū)戰(zhàn)亂頻繁，客家先民被迫背井離鄉(xiāng)，南下遷入閩粵贛三角邊地而形成一支漢族民系。后客家人與當(dāng)?shù)赝林癫粩喟l(fā)生斗爭和融合，由此他們的防御意識(shí)特別強(qiáng)烈。因而，在建筑房屋時(shí)他們首先考慮到的是安全問題，建造堅(jiān)固的圍墻來抵御外敵入侵，“五鳳樓”、“圍壟屋”和“土樓”三種房屋最具代表性?！拔屮P樓”是三堂兩橫，層數(shù)逐漸增高，前低后高，似展翅欲飛的騰躍之勢(shì)。“圍壟屋”是廳堂與橫屋為方形或長方形組合體，兩側(cè)及后面以圓形成列的圍屋?！巴翗恰笔且院裢翂緣w成圓形或方形，沿內(nèi)墻周建屋，將堂屋橫屋連成一體而成。其他客家古村落房屋類型也大體是典型的傳統(tǒng)天井式“圍合屋”，墻體高大雄渾，亦具有很強(qiáng)的防御性功能。

以祠堂為主?？图夜糯迓湫纬墒墙⒃谝远Y制為前提的傳統(tǒng)倫理基礎(chǔ)上，禮制是凌駕于一切現(xiàn)實(shí)生活之上的精神支柱。魏晉時(shí)期封建門閥制度已經(jīng)形成，南遷的客家先民受其影響相當(dāng)深刻，門第決定了家族地位的高低。同時(shí)修譜牒之風(fēng)盛行，出現(xiàn)了“睦族宗”，修譜聯(lián)宗，建祠以祀的風(fēng)氣。因此，象征著宗族村落核心的宗祠在聚族而居的客家人的生活空間中，祠堂建設(shè)的地位特別突出，其他居住建筑則圍合在其前后左右，這樣構(gòu)成了客家古村落建筑生活空間的組合原則。江西省吉安縣橫江鎮(zhèn)的“唐賢坊村”的蕭氏宗祠就是個(gè)例子。據(jù)蕭氏族譜記載：“蕭氏宗祠”始建于宋，寧宗嘉定十七年（1224年），橫江鎮(zhèn)灘頭村（現(xiàn)為江邊村）的蕭懋爵按“以世之賢，莫盛于唐”的構(gòu)思，于江邊村東立“唐賢坊”，建村稱“唐賢坊村”，命次子蕭登分居該村?，F(xiàn)可見該村居中屹立著一座雄偉氣派的磚木結(jié)構(gòu)的“蕭氏宗祠”，祠堂正廳，中堂橫匾上刻著“敦倫堂”三個(gè)蒼勁莊重的紅底黑字，可見倫理教化的重要性。在客家村落中，宗祠往往是全村最雄偉氣派堂皇的建筑，可以說無一例外。

崇文重教，重修學(xué)堂?？图蚁让駚碜灾性貐^(qū)，文化素養(yǎng)較高，故注重文教，力求子弟“知書識(shí)禮”，乃至考取功名，光宗耀祖。因此，很多客家古村落都建有學(xué)堂。自明朝永樂至清朝康熙的300余年中，白鷺村運(yùn)用大量的財(cái)力辦學(xué)。家族與私人辦私塾、學(xué)堂和書院數(shù)量為全縣第一，“四留書院”、“白鷺學(xué)堂”甚為有名。明清時(shí)期在這個(gè)小小的村落中，出現(xiàn)過568名秀才，17名舉人，更有鐘谷、鐘學(xué)遴等名人流芳于世。

福建省連城的培田村，在歷史上教育最繁榮時(shí)有18座書院、私塾和學(xué)堂，那時(shí)站在村子的任何一個(gè)角落，都能聽到朗朗的讀書聲。據(jù)史料記載：從乾隆三十年到光緒三十一年的140年間，僅百余戶人家的培田村共有邑庠生、郡庠生、國學(xué)生、貢生等130人，出了3名舉人、1名翰林、1名武進(jìn)士；19人入仕，官至五品者5人。當(dāng)?shù)厮鶄鞒摹笆畱粢粫海鍛粢混籼?，三戶一店鋪，一戶十牌匾”，便是培田古村落?dāng)時(shí)文化繁榮的寫照。科舉功名成為客家社會(huì)衡量人生價(jià)值的重要尺度，“門前一對(duì)桅桿豎，表旌門弟是書香”，這顯然是客家人開辦學(xué)堂的文化心理依據(jù)。

江西省樂安縣西南流坑村，始建于后梁開平初年，全村皆姓董，尊奉西漢大儒董仲舒為先祖。據(jù)明代流坑村《董氏族譜》載：流坑董氏原籍安徽，其祖董晉為唐朝宰相，其后裔為避黃巢之亂，遂遷江西。董氏家族歷來崇尚耕讀，全村建有書院28所，先后出過進(jìn)士32名，其中文武狀元各1名，會(huì)元1名，解元10名；培養(yǎng)出縣以上的文武官員及文化名士達(dá)300余人，其中師保6名。流坑村正是這種山環(huán)水抱的環(huán)境和濃郁的文化氛圍，培育了如此眾多的文人學(xué)士。

靈山秀水的自然環(huán)境和濃郁的重教傳統(tǒng)，世代耕讀文化氛圍的影響，孕育了一代又一代的文人名士，從中體現(xiàn)了獨(dú)特的客家古村落文化意蘊(yùn)。

文化境界的蘊(yùn)含

客家古村落的文化境界主要特征是田園山水與耕讀文化的結(jié)合，把客觀景物與主觀情感進(jìn)行統(tǒng)一關(guān)照，并達(dá)到一種“天人合一”的理想境界。

鐘情于田園山水的耕讀文化由來已久，在歷史中早有端倪?！逗鬂h書·仲長統(tǒng)傳》記述到：“使居有良田廣宅，背山臨流，溝池環(huán)匝，場(chǎng)圃筑前，果園樹后?！蔽簳x時(shí)期，一些文人雅士紛紛興起對(duì)田園山水的熱愛，詩人陶淵明和謝靈運(yùn)等最具代表性。在此情況下，詩歌創(chuàng)作方面也很快孕育出山水田園詩派，唐代的孟浩然、王維等把它推向頂峰。其實(shí)，這種理想境界的思想來源是儒道的結(jié)合，“儒主入仕”，“道主歸隱”。歷來中國文人采取的人生策略，即“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”。但客家古村落和其他地方普通百姓的耕讀生活，并非如歷史上隱士們懷有的那種無奈和旨趣，而只是一種普通百姓對(duì)“知書識(shí)禮”的傳統(tǒng)習(xí)慣的保持，只是中國傳統(tǒng)獨(dú)特的文化傳承方式，也是普通百姓的一種生活方式。這一點(diǎn)在客家古村落里尤顯突出。

如前所述，閩粵贛地區(qū)的客家先民基本上來自于中原望族，南遷后仍講究耕讀傳家，并為這種文化走向成熟做出了貢獻(xiàn)。當(dāng)然，客家古村落的耕讀文化的產(chǎn)生有賴于獨(dú)特的自然環(huán)境，閩粵贛地區(qū)（特別是閩贛丘陵地區(qū)）山水奇秀，建構(gòu)客家古村落的先賢們，借助山水來勾畫自然與人和諧的環(huán)境，通過“水口園林”、“文筆塔”等把人之意識(shí)寄托于自然的重構(gòu)中，把人的意識(shí)滲透到自然中。這種互為表里的文化蘊(yùn)含潛藏在客家古村落旖旎的山水風(fēng)光、恬靜的田園生活中，襯托出理想的耕讀文化至真至美的理想境界。（作者單位：福建三明學(xué)院）