海中魚
紫薇認識喬楠的時候,她20歲,是武漢大學(xué)品學(xué)兼優(yōu)的大三女生,穿白裙子,平跟鞋,長發(fā)如黑色絲緞般流淌下來。大學(xué)校園是愛情生活的花園,常見校園里抱著書本走著的女生,笑語盈盈,身邊的“護花使者”是快樂的小跟班。宿舍里7個姐妹都陸續(xù)有了“他”,一到周末,愛情的氣息更是彌漫了整個校園。也有男生明里暗里向她表白,但沒有誰能打動她的心,紫薇把對愛情的美好憧憬訴諸于筆端,寄向遠方——喬楠在另一座城市里上大學(xué),他們是心靈上極為默契的筆友。
寒假里,喬楠來看紫薇。只一眼彼此就認定了對方。愛情的降臨有時只需一瞬間,這大概是上帝的安排。紫薇說,喬楠,我們是上帝手中兩顆幸福的棋子。她拉著喬楠的手去看武大的櫻花,看粉白的櫻花隨風(fēng)飄落。站在櫻花樹下,他們憧憬著未來。不要因為感情而耽誤了學(xué)業(yè)好嗎?等待我們的是長長的一生的相守呢。喬楠溫情而理智,紫薇看著他的眼睛,緋紅著臉,點頭微笑。
轉(zhuǎn)眼畢業(yè),紫薇坐了火車去喬楠的城市,投奔愛情。在出站口見到她,他激動地沖紫薇揮手,紫薇,我在這里。去他家的路上,喬楠有些吞吞吐吐,紫薇,不管我爸媽說什么,你只聽著,一切都由我慢慢解決好嗎?紫薇遲疑了一下,嘴上答應(yīng)著,心里有惶惶的不安。
喬楠的家極為氣派,這完全出乎紫薇的預(yù)料。在那個足有40平方米的大客廳里,喬楠的父母正襟危坐,尤其是他的母親,冷冷地打量著紫薇,挑剔的目光像一把刀子殺將過來。直到那時,紫薇才知道喬楠的父母是高干,希望惟一的兒子能與另一位高干的千金聯(lián)姻,互幫互助。而工人家庭出身的紫薇,再端莊賢淑,充其量也只是小家碧玉。而且誰又能保證不是為貪圖榮華富貴而來?紫薇的腰板漸漸挺直,她向他們樹起了自尊的旗幟。
這是喬楠最擔(dān)心的一幕,以為母親能憐惜他們的感情或被紫薇的良善打動而網(wǎng)開一面,可還是躲不過。他左右周旋,紫薇一直沉默不語,倒是母親先下手為強,以死相逼。
紫薇留下一封短信,說告辭了,親愛的喬楠,我理解你的難處。紫薇回到自己的城市,父母和姐姐高興極了,拉了她一起去酒店吃飯,說還是家里好吧?透過淚光,父母斑白的頭發(fā)叫她心酸。
紫薇開始了按部就班的生活,她進了一家外企做文員,朝九晚五,穿灰色套裝,剪了短發(fā),氣質(zhì)優(yōu)雅。開會時坐在老總身邊的她,雙手在鍵盤上行云流水般敲擊著,有同事聚會,她開心地跟著去,說說笑笑。上司和同事都喜歡隨和的她,對她的評價是工作認真負責(zé),而且,熱愛生活。她聽了就抿嘴笑。
那時的喬楠去了北京工作。他無力擺脫母親的束縛,只有逃避。喬楠也給紫薇打過電話,但紫薇說這樣也很好,分手是很正常的,你我都會有新的生活。他感覺到她口氣中的冷漠,他有些難過,半夜里起來抽煙或者喝酒,他也知道紫薇的話有道理,是為兩個人著想。
一年后,便有朋友主動幫紫薇介紹男朋友。紫薇起初并不滿意那個男人,覺得他身上沒有一點喬楠的那種氣質(zhì)和文采,但那個男人非常喜歡她,窮追不舍,紫薇漸漸有了些感動。但她清楚,那不是愛情。在一個夜里,她翻看了所有和喬楠的通信,以及寫滿他名字的日記,她一張張地撕著,思路無比清晰:是的,上帝已給過我最美麗的愛情。
結(jié)婚前夕,紫薇發(fā)短信給喬楠:我要做新娘了,恭喜我吧!喬楠沒有回信息,但紫薇知道,他肯定收到了。
生活有條不紊地繼續(xù)著。工作不忙的時候,紫薇會托著腮,呆呆地望著窗外看白云變幻成各種形狀,但無非是分離和相聚。偶爾也會在紙上無意識地涂寫:每個人都是用自己的經(jīng)歷解釋自己的人生。寫類似句子的時候,說不上傷感。她覺得自己越來越麻木了,不再像以前那樣,思想里透著一種可愛的靈氣。
喬楠一直單身。領(lǐng)導(dǎo)因為賞識他而特別照顧他,給他租下環(huán)境幽雅的兩室一廳,還拍著他的肩膀說,有空到家里做客,并讓女兒穿戴整齊地出來端茶倒水。喬楠知道領(lǐng)導(dǎo)是刻意給他和女兒創(chuàng)造機會。但他卻委婉地說,女朋友還在家鄉(xiāng)等著我呢!可是誰也沒見過他的女朋友。那時他想的是等紫薇有了歸宿,再考慮自己的個人問題。他悄悄地退了房子,自己去租樓層很高的公寓樓住,24層。雖然要花掉他不少的薪水,然而他喜歡那種站在窗前,燃起一支煙,眺望遠方的感覺。待一轉(zhuǎn)身,所有的繁華和落寞剎那間全部陷落。
他想也許再多一些時間,生活會展開新的一頁,那時他會有賢淑的妻,可愛的孩子,溫馨的家庭。他默默地工作,想著等攢夠了錢就去按揭一套房子,或者干脆買下。有時經(jīng)過正在建設(shè)中的小區(qū),他會停下來駐足觀望,心中涌動著層層美好的情感。母親給他寄錢來,他原封不動地退回去。
在收到紫薇短信的那天晚上,他拉了同事喝酒喝到半夜。同事從未見過喬楠那樣,問他出了什么事?他醉醉地笑,最心愛的人結(jié)婚了,新郎不是我,是不是很俗?他終究是愛她的。
紫薇懷孕到6個月時,公司允許她回家休養(yǎng)。紫薇很感激。上司一向喜歡她的勤勉和為人,說寶寶出生后,歡迎你回來。但就是那個時候,丈夫有了外遇。紫薇在家洗衣做飯,他卻越來越沉默,終于有一天他坦白交待:那個女孩是外地的,毫無后顧之憂,如果不和她結(jié)婚就會鬧到單位去,紫薇,你知道,我正面臨升職……紫薇第一次在他面前流淚,是為了腹中無辜可憐的孩子??蛇€是離了。
女兒是3月出生的。都說三月出生的女孩都是漂亮的小姑娘,果然。但很奇怪,紫薇給女兒起名叫五月。那個爸爸只來過一次,帶了奶粉、小衣服和一些錢。
紫薇沒有再去那家外企上班,朝九晚五,她沒有分身之術(shù)照顧女兒。見報紙上登出的電臺招聘編輯,她就去了。寫寫稿子,不用坐班,很清閑。后來晚間的一個傾訴欄目的主持人生病住院,紫薇主動請纓,只求一試,然后憑著她的才華一炮走紅。聽眾很親切地叫她的名字,年輕的男孩女孩就稱她紫薇姐。有一天晚上,一個女孩打進電話,紫薇姐,你相信有人會為了愛情永恒而披荊斬棘,不怕一切艱難險阻也要使自己的愛情繼續(xù)下去嗎?短暫的沉默后,紫薇緩緩地說:不相信。這是違背欄目宗旨的,紫薇也是知道的,她一向謹小慎微,但這次竟然……走出直播室,欄目組的同事就過來說,怎么能說不相信呢?就是不相信也該說相信呀!紫薇笑笑說,我知道啦,以后我會注意。紫薇是臺里有名的乖乖女,大家都喜歡她。她不像臺里別的女主持人,成熟嫵媚風(fēng)情萬種。雖然那時她已是一個兩歲女孩的母親,但是單純的人永遠是單純的。然而沒有人知道紫薇是有心事的,走完那條走廊的時候,她得出答案:如果那時再想想別的辦法,不輕易地說放棄,也許現(xiàn)在仍和喬楠在一起。
喬楠是偶然間打開收音機,偶然間調(diào)到那個頻道聽到紫薇的節(jié)目的。隔了那么久,他還是一下子就聽出了她的聲音。那晚外面下著大雨,雷聲隆隆,先是在頭頂裂開,后漸漸走遠了,但依然有閃電一次次照亮黑暗的房間。
紫薇死于一場車禍。她去下面的縣城采訪,雨天路滑……喬楠是從節(jié)目里得知這個噩耗的。他像往日那樣到了點,打開收音機,好久以來,等待紫薇的聲音已成為他精神上的某種寄托。他希望能從只言片語中讀出她的現(xiàn)在,她過得好不好,幸福還是平淡。可惜紫薇很少談自己,即使有聽眾問,她也總是聰明地繞過去。那晚,當(dāng)一個陌生的聲音響起的時候,他好像心靈感應(yīng)般地從床上跳了起來,緊張地擰大了音量。有個女孩第一個打進電話,問今天晚上為什么不是紫薇姐呢?她出了點事,以后由我接替她的工作。以后?以后是多長時間?女孩窮追不舍,主持人囁嚅道:大概,也許,她出了車禍,她不在了!主持人孤注一擲般地吐出這幾個字后開始沉默。喬楠的雙眼瞬間溢滿了淚水,他把臉埋在被子里,壓抑卻無法壓抑的疼痛使他感到自己即刻要崩潰。
整理紫薇的遺物時,誰也沒想到,在她的錢夾里夾著一張喬楠20歲時的照片。是在學(xué)校的操場上照的,身后是籃球架和高大翠綠的槐樹,是當(dāng)年喬楠夾在信里寄給她的。也許連她自己都不知道,其實很多的午夜夢回,望著窗外明月,漫上心頭的那些惆悵,都是因為一個叫喬楠的人。
愛情就是這樣吧,當(dāng)我們以為它隨著歲月的走遠而煙消云散,漸漸淡出我們生命的時候,當(dāng)我們甚至懷疑那一段感情是否真的曾在我們生命中綻放的時候,其實它已變成一個隱身的精靈潛伏于我們心底了。
喬楠去見紫薇的父母,他跪在二老面前,叫他們爸媽,說如果紫薇和我在一起也許她不會死。老人老淚縱橫,說是紫薇的命不好,與你有什么相干呢?只是孩子太小……
喬楠帶紫薇的女兒五月去了北京。喬楠像對待親生女兒般疼愛著五月,在他的潛意識里,五月就是他今生塵緣里惟一的女兒,只是不小心把她弄丟了,好在終于又回到他的身邊。每晚看著熟睡中女兒恬靜的小臉,他會燃起一支煙。他記得,在櫻花樹下,紫薇曾和他有過這樣的對話:喬楠,如果將來我們添了女兒,叫她五月好不好?好,他回答。