寧　歌

１

每到春天，這個城市上空就會飄滿柳絮，像雪花一樣從綠色的枝椏、灰色的樓群中飄搖落下。那個時候我的眼前就會出現(xiàn)幻覺——系黑色絲巾的女生有雙清澈而憂傷的眼睛，從淡青色潮濕的樓梯上走下來，風吹過時，柳絮在她身邊飛舞。

她的眼睛是褐色的，貓一樣的。

她叫繡錦。

２

10年前的定永中學，繡錦是惟一的圖書管理員。在古老陳舊的閣樓上，繡錦穿著淡青色的長裙蜷縮在陽光落下的桌子上看書，木地板咯吱咯吱的聲音隨時會響起，有人走過來，把書遞到繡錦面前，她會安靜地簽上當天的日期。

17歲的我喜歡躲在那排書架后，聞著書香，從縫隙里看溫和陽光下繡錦的臉，以至于很久以后，我已經(jīng)無法清晰地想起繡錦的樣子，可是陽光下她的側臉卻如此清晰——透明得宛如白玉。在閉塞的中學校園里，繡錦是眾多男孩子覬覦的對象，因為只有她敢在暖暖的季節(jié)里穿一條極為合體的連衣裙，就是那條淡青色的連衣裙，上面繡著細小的蓮花。我無數(shù)次地看到繡錦抱著一摞書走上圖書館舊舊的木制樓梯，陽光下她的裙擺猶如巨大的花朵一樣擺開。那咯吱咯吱的聲音，以及陽光里落下的灰白色塵埃永遠印記在我的腦海里。我在心里充滿了渴望，我等待一聲巨響，美麗的繡錦應聲倒下，書落滿一地，于是我一個箭步?jīng)_過去，在柳絮飄飛的季節(jié)里開始我的初戀。

可是，這個場景卻永永遠遠地停留在我的想象里，舊樓梯在我們畢業(yè)之后又繼續(xù)“咯吱”了5年，終于從校園里銷聲匿跡，而繡錦早已不知去向。

３

好事而多情的男生對繡錦的身世有著諸多揣測，盡管說法不一但卻殊途同歸——繡錦沒有父親且家道中落。不止一個人看到她填的各種表格上父親一欄的空白。繡錦做了圖書管理員后，以前無人問津的圖書館一下變得熱鬧起來，那些從來不愛看書的男孩子也成了圖書館的常客，當然也包括我。我習慣站在隱蔽的角落，感覺四面八方、高高低低的目光向著同一個方向聚集。

繡錦也許知道，也許不知道，總之她總是安靜地坐在那里，安靜地翻書。

大部分人只是遠遠地看著繡錦，像我一樣，當然也有例外。大板就是其中之一。傳說中10年前的定永中學沒有一個女生能夠抗拒大板的魅力，早熟的大板挺拔魁梧，所以繡錦的堅決在當時讓眾多男生為之一震，他們感嘆繡錦是多么的與眾不同。

大板把書放在繡錦面前時突然俯下身子低聲說：“繡錦，我挺喜歡你?！崩C錦沒有抬頭，挪動了一下身體，背向大板。這個動作激怒了大板，他伸手去拉繡錦的肩膀，繡錦終于站了起來，那幾乎是我聽到她話講得最多的一次：“請把你骯臟的手拿開?！?/p>

大板愣在那里的瞬間，繡錦已經(jīng)轉身離開了。大板的臉色一下就灰了下來，他低聲嘟囔了一聲后說：“以為自己是什么東西?！苯又覀兣叵饋?，“你們看什么看？一個個的都想死嗎？”

４

自此之后，關于繡錦的各種謠言在定永中學里野草般地四處滋生且瘋狂蔓延——繡錦的父親在和情婦私奔的時候出了車禍；她的精神失常的母親終日囚禁在屋子里，用所有的時間把窗簾和床單改成裙子；繡錦10歲的時候就開始和男人睡覺，她是個不折不扣的蕩婦。

有人還煞有介事地貼在我耳邊對我說：“你看到她脖子上的紅斑了嗎？那是被她爸掐的，她爸知道她的臭事早就想殺了她了，哎，你說，她爸爸會不會是她殺的？”

曾經(jīng)有一段時間，我被各種流言搞得疲憊不堪，我心里美麗的初戀對象在他們口中變成一個讓人作嘔的女人，可是我無從拒絕這些色彩斑斕的流言。年輕的時候總是對各種傳奇故事充滿好奇，我甚至幻想10歲的繡錦就蜷縮在自己身邊，她清澈的貓一樣的眼睛和冰冷的身體水一樣地將我彌漫環(huán)繞，她裙子上的蓮花吐露出最嬌艷的花蕊，我被那種凜冽的香氣弄得幾近窒息。后來我終于明白，沒有人真正接近過繡錦的身體，那些男生和我一樣對美麗的繡錦充滿著不潔的性幻想。也正是如此，17歲的繡錦，才被他們骯臟的幻想一遍遍地褻瀆。

對于那些甚囂塵上的流言，繡錦保持一貫的沉默，即便發(fā)展到最后開始有人朝她吐口水，她也只是低著頭閃躲。美麗的繡錦一如既往地抱著一摞舊書走上吱吱作響的舊閣樓，坐在陽光落下的桌前看書。

只是她的臉色更加蒼白，目光更加凜冽。

５

是張寄的突然出現(xiàn)讓繡錦再一次成為焦點。

張寄有著修長漂亮的手指，他是一個手風琴手，他在全校同學面前的第一次亮相就足以讓人瞠目。他坐在舞臺上陶醉地拉起手風琴，所有女生都為此沉醉，她們交頭接耳：“那個帥氣的男生到底是誰？”

張寄的書包里裝滿了讓我們驚詫的小東西，除了拉琴，他還是一個聊天的高手，人人羨慕他一口流利的普通話，女孩子一下課就圍在他身邊問東問西。他的出現(xiàn)曾經(jīng)讓我感到短暫的快樂，因為眾人終于不再把矛頭指向繡錦，張寄來的地方更讓他們充滿想象。

我也是在那段日子里在繡錦臉上看到了少有的微笑，只是淡淡的——也許那只是我的幻覺。

６

張寄第一次出現(xiàn)在圖書館的時候并沒有引起誰的注意，而我是個例外。

在流言事件之后，到圖書館看書的人明顯減少，一些自命清高的高才生不屑于對繡錦再抱有任何幻想，另一些則沉迷于流傳的各種惡心至極的謠言之中，然后編造更為驚心的謠言。而我對自己最初的單純幻想不離不棄，我繼續(xù)迷戀于書頁上繡錦手指上的山茶花香。

張寄還書給繡錦的時候，她抬起頭回視他的眼睛，我又看到她臉上似有若無的微笑，就是那種笑容讓我莫名地警覺起來。

沒有人知道自恃清高的繡錦為什么會對張寄刮目相看，事實上他除了會樂器之外全無可取之處。過了很久之后當我也流落異鄉(xiāng)后我才明白，是一種相似的孤單把他們緊密聯(lián)系在一起，在他們各自的記憶里有著相似的天空和土地。

繡錦就是在那些日子里恢復了往日的光彩，她臉上重新泛起了紅暈。所有女生都用切齒的聲音說：“看吧，那個狐貍精又在勾引人了，她早晚會有報應的?！?/p>

７

很快，那些女生口中所說的報應就來了。

張寄的父親由于貪污被判了刑，他短暫的鄉(xiāng)村生活也隨即告一段落，我細心算了一下，連3個月都還不滿。

我沒有聽到繡錦的半聲啜泣，更沒有看到她半滴眼淚，她一如既往地重復以前的生活，更多的時候望著窗外發(fā)呆。傳說張寄走的時候把所有東西都留給了繡錦，他說：“我會回來找你?！?/p>

定永中學的女生因張寄的離開變得異常興奮，她們交談的聲音總是大得嚇人：“呵，他會回來？回這個窮地方？那母雞都能變鳳凰了！”“以為自己是朵花嗎？呵呵，其實根本就是狗尾巴草，人踩過還不就忘了?！?/p>

我看見繡錦在那些刻薄的言語中反而越發(fā)美麗起來，她總是微微昂著頭，抱著一摞書，走過老槐樹，走上咯吱作響的樓梯，走到陽光里，留給我她美麗的側臉。

８

唐小糖后來在校長辦公室中一邊哭一邊交代：“是繡錦先動手的，是她先扯住了我的辮子?！笨墒撬裏o法解釋藏在她懷里的剪刀。所有人都知道這根本是一場陰謀，可校長為了唐小糖她爸爸許諾的贊助費，居然不分青紅皂白地開除了繡錦。

那天下午，唐小糖去圖書館還書，天知道她從來都不看書的，她分不清楚巴爾扎克和托爾斯泰。她傲慢地把書往繡錦面前一扔。繡錦看了日期說：“過期了，要交一毛錢?！碧菩√蔷尤徊嫫鹧駛€成熟女人一般地破口大罵：“你這個不要臉的女人，你還好意思管我要錢，你和他們上床他們不給錢的嗎？”

我在書與書的縫隙里看到繡錦的臉變成醬紫色，眼睛閃爍光芒，原來她可以忍受任何流言蜚語，卻無法忍受當面的侮辱，她顫抖地站起來說：“你不要亂侮辱人，你們這些骯臟的，骯臟的人。”唐小糖一下變得異?？簥^，她嘴巴里的臟字源源不斷地流出，繡錦的眼淚終于刷地落下來，她轉身想跑卻被唐小糖一把拉住。

我不知道其他女生是什么時候突然涌出的，總之她們把繡錦團團圍住，唐小糖坐在她身上掏出了剪刀。

我站在人群中的一邊，我看到美麗的繡錦五官擠在一起，淚水好像從皮膚里流出的一般，迅速滲透了圖書館破舊的木板地，我的腳向前移動了一點點，可最終我還是低下了頭。

繡錦跌跌撞撞地從地上爬起來的時候，頭發(fā)已經(jīng)凌亂不堪，血跡斑斑，她一邊擦眼淚一邊朝門口走去，我看到她撕破的裙子上，蓮花碎爛如廢紙。

９

我最后一次見到繡錦還是在圖書館，她頭上系了條黑色的絲巾，細心地把一本本書放回原處，然后站在窗口。她推開雕花的窗戶，風吹掉了她頭頂?shù)暮诮z巾，我看到繡錦光亮的腦袋，她緩慢轉過身，真的，我看到了她的笑容，那么真切。

沒有頭發(fā)的繡錦靠在舊舊的玻璃窗上莫名地微笑著。

后來，我再也沒有見過繡錦，聽人家說，越是見不到的人，就越難以遺忘。