魯思．本尼迪克特

今年是反法西斯勝利60周年，也是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，對于我們隔海相望的鄰邦———日本，中國人總是充滿了復(fù)雜的感情。如何理解這個特殊的民族，美國著名人類學(xué)家魯思·本尼迪克特在他的不朽名著《菊與刀》中給了一定的啟示———日本人的人生觀體現(xiàn)在他們的忠、孝、情義、仁、人情等道德規(guī)范之中。他們認(rèn)為，“人的義務(wù)”可以像在地圖上切分勢力范圍一樣分成若干領(lǐng)域。用他們的話來說，人生是由“忠的世界”、“孝的世界”、“情義的世界”、“仁的世界”、“人情的世界”及其他許多世界組成的。各個世界都有特殊詳細(xì)的準(zhǔn)則。一個人評價同伴不會評價其完整的人格，而是說他“不懂孝”或“不懂情義”等等。他們不會像美國人那樣用“不正派”來批評某人，不會使用“自私”、“冷漠”之類的評語，而是明確指出他在哪個領(lǐng)域中行為不當(dāng)，在哪個特定領(lǐng)域里違反準(zhǔn)則。他們不訴諸于絕對命令。一個得到贊許的行為總是跟該行為所表現(xiàn)的“世界”相聯(lián)系的。一個人“為了孝”而行動時是一種方式，而只是“為了情義”或者在“仁的世界”行動時就完全會用另一種方式。甚至各個“世界”的準(zhǔn)則也會隨著情況的變化而要求采取不同的行動。例如對主君的“情義”，在主君沒有侮辱家臣以前，要求盡量大的忠誠；受到主君侮辱之后，就可以背叛主君。又如在1945年8月以前，“忠”要求國民對敵人作戰(zhàn)直至最后一兵一卒；天皇廣播宣布投降之后，“忠”所要求的行為就發(fā)生了變化，日本人馬上對外來者表現(xiàn)出合作態(tài)度。

日本人從一種行為轉(zhuǎn)向另一種行為絕不會感到心理苦痛。在日本人的生活里，矛盾已深深扎根在他們的人生觀之中。對西方人來講，特別應(yīng)該重視的是，日本人所劃分的生活“世界”是不包括“惡的世界”的。這并不是說日本人不承認(rèn)有壞的行為，而是他們不把人生看成是善惡力量進(jìn)行爭斗的舞臺。他們把人生看作是一出戲，在這出戲中，“世界”和“世界”，“行動方針”和“行動方針”，相互之間應(yīng)該協(xié)調(diào)平衡。每個“世界”和每個行動方針，其本身都是善的。如果每個人都能遵循真正的本能，那么每個人都是善良的。

日本人完全不認(rèn)為自己需要那種包羅一切的道德倫理戒律。他們“不愿意抓住惡的問題”。按照他們的觀點(diǎn)，不從宇宙的高度，也能恰當(dāng)?shù)卣f明壞行為。每個人的心靈本來都閃耀著道德的光輝，猶如一把新刀，但如果不勤于打磨就會生銹。這種“自身的銹”，跟刀銹一樣，所以人必須像磨刀那樣注意磨礪本性。但即使生了銹，心靈仍在銹的下邊悄悄發(fā)光，只需加以研磨，就能使之重新生輝。

日本人這種奇特的人生觀，令西文人很難看懂日本的民間神話、小說和戲劇。日本人的小說評論也總是圍繞主人公陷入“情義與人情”、“忠與孝”、“情義與義務(wù)”的矛盾來論述：主人公的失敗是因為溺于人情而忽視了“情義”的義務(wù)，或者是因為難以忠孝兩全；他迫于“情義”而不能遵行正義或犧牲家庭……這些矛盾是具有約束力的幾種義務(wù)之間的矛盾，都是“善”的。對它們的選擇就像面對多如牛毛的債務(wù)，必須選擇先償還一部分。同時，還清一筆債務(wù)，并不意味著可以免除其他債務(wù)。

日本人對劇中人的這些看法，和西方人是根本對立的。我們認(rèn)為劇中人之所以是好人，是因為他選擇了善，并且與惡進(jìn)行斗爭?！坝械抡邉佟?，結(jié)局應(yīng)該圓滿，好人要有好報。日本人則酷愛這樣的主角：他既拖欠社會恩情，又不能有悖于名分，無法調(diào)和，只好一死了之。這樣的故事在許多其他文化中是在教唆人們屈從于殘酷的命運(yùn)，在日本卻反而成為啟迪主動精神和宣揚(yáng)堅忍意志的題材———主人公在竭力完成肩負(fù)的某種義務(wù)時忽視了其他義務(wù)，最后又和他所忽視的“世界”進(jìn)行清算。

如果日本人一旦接受了美國這種簡單隨便的行為準(zhǔn)則，即使所受影響不深，也無法想像他們還能再回到那種規(guī)矩繁瑣的生活狀態(tài)中去。他們把過去的生活有時說成是失去的樂園，有時說成是“桎梏”，有時說成是“牢籠”，有時又說成是盆栽小樹。這棵小松樹的根培植在花盆里時，是一件為庭園增添雅趣的藝術(shù)品；但一旦移植到了土地上，就不再會是盆栽了。他們已感到再不能成為日本庭園的點(diǎn)綴，再不能適應(yīng)曾經(jīng)往昔的要求。他們最為劇烈地經(jīng)歷了日本道德的困境。

（選自《菊與刀》/魯思·本尼迪克特 著唐曉鵬 王南 譯/華文出版社/2005年2月版）