蘇　米

１９６６年５月１６日，中共中央發(fā)出《中國(guó)共產(chǎn)黨中央委員會(huì)通知》（即“五一六”通知），從此一場(chǎng)史無(wú)前例的文化大革命運(yùn)動(dòng)如火如荼地開(kāi)始了?！拔母铩睍r(shí)期的宣傳畫(huà)更加緊跟政治步伐，響應(yīng)中央文革小組戰(zhàn)斗部署，徹底改變了此前宣傳畫(huà)正常的發(fā)展軌跡，使剛剛活躍起來(lái)的美術(shù)理論探討和創(chuàng)作活動(dòng)也逐漸陷入停滯狀態(tài)，取而代之的是大批狂熱的革命群眾以前所未有的革命激情創(chuàng)作出來(lái)的滿(mǎn)足政治斗爭(zhēng)需要的革命宣傳畫(huà)。當(dāng)時(shí)《人民日?qǐng)?bào)》曾評(píng)價(jià)道：“這些作品有的生動(dòng)反映了全國(guó)人民學(xué)理論，反修防修的革命精神；有的熱情歌頌了無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命中涌現(xiàn)的新生事物；有的形象地描繪了我國(guó)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勝利前進(jìn)的雄偉氣勢(shì)和文教戰(zhàn)線(xiàn)凱歌高奏的熱烈場(chǎng)面。這些作品藝術(shù)地再現(xiàn)了我國(guó)人民在毛主席革命戰(zhàn)線(xiàn)指引下，奮發(fā)圖強(qiáng)的精神風(fēng)貌和社會(huì)主義繁榮昌盛的景象，使觀眾受到很大的教育和鼓舞?！北M管在這十年中，宣傳畫(huà)大有“用武之地”，但是由于整個(gè)審美體系的破壞與扭曲，宣傳畫(huà)在藝術(shù)表現(xiàn)上和這一時(shí)期的其他文藝作品一樣，越來(lái)越趨向于程式化的語(yǔ)言，如“紅光亮”、“高大全”、“三突出”等等。這些“文革”術(shù)語(yǔ)用今天的眼光來(lái)看，既是對(duì)那個(gè)特殊年代集體審美缺失的批判，又是對(duì)“文革”美學(xué)風(fēng)格的概括；既是那個(gè)特殊年代美術(shù)創(chuàng)作走火入魔、虛假煽情、夸張?zhí)撏谋憩F(xiàn)，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)人們的真情實(shí)感、農(nóng)民理想、小康趣味的體現(xiàn)。

《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》

１９６６年７月１７日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》，號(hào)召全國(guó)人民跟著毛主席，在階級(jí)斗爭(zhēng)和文化大革命的大風(fēng)大浪中奮勇前進(jìn)。８月１８日，毛澤東在天安門(mén)廣場(chǎng)首次檢閱紅衛(wèi)兵。在天安門(mén)城樓上，紅衛(wèi)兵代表為毛澤東佩帶上紅衛(wèi)兵袖章，此后全國(guó)紅衛(wèi)兵走上街頭，向“一切剝削階級(jí)的舊思想、舊文化，舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣”發(fā)起了猛烈攻擊，在此社會(huì)情境下，時(shí)為中央美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系學(xué)生的沈堯伊創(chuàng)作了木刻宣傳畫(huà)《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》。

《跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)》以其流傳之廣、影響之巨而成為“文革”宣傳畫(huà)前期的代表作之一。畫(huà)面上毛澤東身著軍裝、臂戴“紅衛(wèi)兵”袖章，大手從容前揮，側(cè)面向前方，神態(tài)平易可親。這一“紅司令”側(cè)面肖像很快成為“文革”時(shí)期毛澤東形象中最為經(jīng)典的圖式，在此后全國(guó)發(fā)行的幾乎所有報(bào)紙、宣傳冊(cè)、袖標(biāo)上都印有這一毛主席的側(cè)面肖像。畫(huà)面的背景是臂戴紅袖章高舉紅旗和紅寶書(shū)的紅衛(wèi)兵們，他們?cè)诿飨奶?hào)召下高唱革命歌，義無(wú)返顧地奮勇向前，匯成一片紅色的海洋，這種“紅海洋”式的背景也成為“文革”宣傳畫(huà)的典型符號(hào)。此畫(huà)除了意識(shí)形態(tài)意圖表達(dá)非常成功之外，其表現(xiàn)手法也有值得稱(chēng)道之處：畫(huà)面用刀概括有力，紅與黑的色彩對(duì)比鮮明，作者極力夸大了領(lǐng)袖和背景人物的對(duì)比，突出了偉大領(lǐng)袖的光輝形象，具有極強(qiáng)烈的感染力和號(hào)召力。

《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》

油畫(huà)宣傳畫(huà)《大海航行靠舵手，干革命靠毛澤東思想》是“文革”前期最有影響力的宣傳畫(huà)之一，它以宏偉的氣魄以及富有象征意義的各種符號(hào)的成功組合而著稱(chēng)于世。畫(huà)面同樣是以毛澤東的形象為表現(xiàn)主體，中共“一大”上海會(huì)址，井岡山、遵義會(huì)議會(huì)址，延安寶塔山和天安門(mén)這五個(gè)里程碑事件的象征地作為背景，表現(xiàn)了偉大領(lǐng)袖指揮若定、高瞻遠(yuǎn)矚的氣魄，因此，這件作品通常也被稱(chēng)為《五個(gè)里程碑》。畫(huà)面集“文革”作品的典型符號(hào)——紅海洋、黨旗、萬(wàn)丈光芒等于一身，鮮明地體現(xiàn)了“文革”美術(shù)創(chuàng)作的形式特點(diǎn)。

１９６７年冬天，中央工藝美術(shù)學(xué)院學(xué)生王暉等人，趕在毛澤東誕辰紀(jì)念日前夕繪制完成了這件長(zhǎng)２２米、高７．２米的巨幅宣傳畫(huà)。１９６９年，為向中共“九大”獻(xiàn)禮，有關(guān)部門(mén)決定將它以″三拼畫(huà)″形式出版，即用三張全開(kāi)紙分段印刷，張貼時(shí)拼貼起來(lái)，這樣不僅完整地再現(xiàn)了這件比例超常的作品，而且最大限度地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)狂熱的革命激情。此后又有大批同樣比例和類(lèi)似構(gòu)圖的宣傳畫(huà)不斷問(wèn)世，以至于最終神化了毛主席在當(dāng)時(shí)人們心中的形象。

《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華同志學(xué)習(xí)》

１９６８年１２月，毛澤東發(fā)布最新指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要?！弊源耍粓?chǎng)轟轟烈烈的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)范圍內(nèi)蓬勃開(kāi)展。自１９６８年至１９７５年，大約有１０００多萬(wàn)知識(shí)青年奔赴農(nóng)村和邊疆。促成這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的因素是多方面的，既有培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人、防止“和平演變”這樣的宏觀戰(zhàn)略動(dòng)機(jī)，也有解決城市就業(yè)問(wèn)題的實(shí)際考慮，同時(shí)，也在一定程度上結(jié)束了騷動(dòng)一時(shí)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，穩(wěn)定了城市。這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)自然得到了輿論工具的大力支持，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的毛主席語(yǔ)錄畫(huà)和各種形式的宣傳畫(huà)迅速出現(xiàn)。知識(shí)青年在農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育，以及他們?cè)凇皬V闊天地，大有作為”這一主題，始終貫穿著“文革”的宣傳畫(huà)創(chuàng)作。

這幅畫(huà)面所表現(xiàn)的人物正是當(dāng)年的下放知青、抗洪英雄金訓(xùn)華。１９６９年８月１５日，金訓(xùn)華為搶救被洪水沖走的電線(xiàn)桿不幸犧牲。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)有人勸他“水流太急，下去危險(xiǎn)”，但他卻毅然跳進(jìn)河里，并回答說(shuō)“為人民利益而死，就是死得其所”。金訓(xùn)華的事跡發(fā)表后，《解放日?qǐng)?bào)》美術(shù)組急召陳逸飛、徐純中等人，連夜在報(bào)社趕制金訓(xùn)華事跡的一整套繪畫(huà)作品。其中包括這件《毛主席的紅衛(wèi)兵——向革命青年的榜樣金訓(xùn)華同志學(xué)習(xí)》，后來(lái)在各大報(bào)刊發(fā)表的時(shí)候，署名為“逸中”。畫(huà)面上，洪水滔天，抗洪英雄金訓(xùn)華正在搏擊巨浪，翻滾的波濤隨著他的手勢(shì)沖擊起伏，英雄似在振臂高呼“為人民利益而死，就是死得其所”。作者以戲劇化的人物造型，努力刻畫(huà)金訓(xùn)華“一往無(wú)前，壓倒激流的精神面貌”。金訓(xùn)華的動(dòng)作和表情都帶有強(qiáng)烈的革命樂(lè)觀主義激情，以此來(lái)與巨浪咆哮的背景相對(duì)比，表現(xiàn)金訓(xùn)華“明知風(fēng)浪險(xiǎn)，偏向風(fēng)浪沖的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命英雄氣概”（陳逸飛語(yǔ)）。此畫(huà)在《解放日?qǐng)?bào)》畫(huà)刊發(fā)表后，即被當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)看中，并修改重畫(huà)，作為“樣板畫(huà)”之一被刊登在《紅旗》雜志上，后來(lái)又被大量印成宣傳畫(huà)和郵票，并被大規(guī)模地復(fù)制在全國(guó)各地宣傳牌上，在當(dāng)年產(chǎn)生了極大的社會(huì)影響。