程以克
文化大革命剛結(jié)束時(shí),“科學(xué)的春天”這個(gè)字眼兒滿天飛??茖W(xué)家們前所未有地受到人們的敬佩。有條件籌劃未來的青少年們,一談起理想,立即從“當(dāng)解放軍”變成了“當(dāng)科學(xué)家”。而女孩子們心中,最為敬仰的就算居里夫人了。居里夫人的形象給一代女性留下印象:年輕的瑪莉,不斷在一個(gè)寒冷的小閣樓里伏案勞作。尖尖的臉頰,伴著饑餓和偶爾的咳嗽。然后有一天,她便成了世界上第一個(gè)獲諾貝爾科學(xué)獎(jiǎng)的女人。
不過后來,伏案勞作、饑餓咳嗽,都被淡忘了,只有最后居里夫人不朽的輝煌留在記憶里。
我和那個(gè)時(shí)期成長過來的女孩子們一樣,很長時(shí)間以來都是一聽到某某人,尤其是某某女人成了科學(xué)家,無比的崇敬便油然而生,覺得他們的聰明才智真是無法企及。
后來我有幸結(jié)識(shí)了一個(gè)女友,此人不久成了真正的科學(xué)家,在耶魯大學(xué)任教,論文也被同行知名雜志登載為封面故事。因?yàn)槌:团蚜奶?,從此我?duì)女科學(xué)家生活的了解,便落實(shí)到了非常具體的細(xì)節(jié)。
女友有個(gè)男同事,夫妻倆都是科學(xué)家。他們同時(shí)畢業(yè)于北京醫(yī)學(xué)院,先后在美國名牌大學(xué)拿到博士學(xué)位,目前男的在耶魯當(dāng)教授,女的在哈佛當(dāng)教授。這對(duì)站在事業(yè)的頂尖上的夫妻,讓我馬上聯(lián)想到了居里和居里夫人,欽佩的心情簡直直沖云霄。
突然前幾日聽女友說,這對(duì)夫婦要辦離婚手續(xù)了。我忙問:究竟為了什么?女友說,什么事情也沒有。不過就是兩個(gè)人老是分居兩地,一個(gè)月匆匆見兩次面,好像一點(diǎn)兒也沒有“成了家”的氣味。男方想要兩人安定下來,生個(gè)孩子,女方一聽非常著急,她目前工作壓力很大,每天的文章書籍看都看不過來。哈佛的名聲響,逼人的鑼鼓也響,就是睡覺都會(huì)被驚醒的。妻子說,不能要孩子,也沒有辦法過常人的家庭生活,丈夫要是想離婚,也就只有離了。婚姻,對(duì)她可有可無,離婚,也是可有可無。只不過她內(nèi)疚,覺得對(duì)不起丈夫,所以兩人協(xié)商分手的時(shí)候,女方堅(jiān)持要把一切金錢都留給男人。
別人難免有點(diǎn)好奇:是不是女方有了外心呢?那丈夫說:你們根本不了解她。她是個(gè)不照鏡子的女人,她心里其實(shí)只有自己的事業(yè)。
如今的女人們,不知道多少人下死功夫、花大氣力,護(hù)膚護(hù)發(fā)、養(yǎng)顏保青春。可是天下竟有一個(gè)女人不照鏡子!聽女友說,這個(gè)哈佛女人看上去,的確比實(shí)際年齡老了不少,也根本沒有“時(shí)髦”的痕跡。不是沒有時(shí)間和金錢去時(shí)髦,而是從心里壓根就不關(guān)心。要說她心里有面鏡子,那就是周圍同事們的成功業(yè)績。這面鏡子,看一眼就會(huì)心發(fā)慌,哪里還有其它的心情呢?
女友說,你以為在美國的知名學(xué)府競爭是件簡單的事情?稍稍懶惰,就會(huì)被拋得無影無蹤。雖然在大學(xué)當(dāng)教授有寒暑假,又不正規(guī)坐班,一年中還有幾次國際性或全國性會(huì)議,但是能夠繼續(xù)留下來的人,幾乎都是夜夜挑燈煎熬,不敢有一天的怠慢。一踏進(jìn)科學(xué)領(lǐng)域,就是一輩子的孜孜矻矻,如同上了發(fā)條的永動(dòng)機(jī),想停也停不下來了。
女友甚至開玩笑地說,科學(xué)界的男女關(guān)系相對(duì)最清潔,不大可能有什么婚外戀。不是因?yàn)樗麄兪ベt高潔,而是因?yàn)樗麄冋娴臎]有多少精力。在你成為科學(xué)家的時(shí)候,才真正地清楚一個(gè)人的生命和能量是多么有限的了。
HONGH 摘自《環(huán)球》