在中國，張海不成為大師也難，他給了中國一耳光，順便給了人民半耳光。

透過鐵窗窺視天空時(shí)， 張海的心里一定忿忿不平，因?yàn)樗逦芈犚娝耐\無孔不入的笑聲。

溺愛、信任、崇拜、縱容、吹捧、追隨，人們一路前呼后擁，歡歌笑語，把張海推上了被告席。

2005年3月23日，前廣東健力寶董事長張海被廣東警方從餐桌上帶走，張海涉嫌挪用資金被刑事拘留。

張海的第31個(gè)生日注定過得不同尋常。2005年5月，陪伴張海31歲生日的只有鐵窗高墻，再也沒有鮮花掌聲。他已經(jīng)被正式批捕。

正式批捕張海的消息一直密而不宣。直到2005年5月15日，中央電視臺(tái)《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的節(jié)目“神人張海”播出之后，新華網(wǎng)，中新網(wǎng)陸續(xù)發(fā)布消息：前健力寶董事長張海被正式批捕。

張海的律師張民也是從《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的節(jié)目里首次得到這個(gè)消息。這個(gè)時(shí)候，張海已經(jīng)被超期羈押了20多天。

在此之前，張海是捕是放，坊間曾經(jīng)出現(xiàn)了很多版本。流行的說法是，張海這次是跑不了了。但也有一種不容忽視的傳聞：超期羈押而不捕不放，說明張海的同謀可能在牢外正在進(jìn)行激烈的博弈。

然而，《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》的消息準(zhǔn)確無誤。在節(jié)目播出之前，我們電話采訪了廣東佛山檢察院有關(guān)同志，但應(yīng)對(duì)方要求，電話錄音沒有在節(jié)目中播放。

張海，是一個(gè)敏感的人物。

一盤90分鐘錄像帶

在張海被刑事拘留20天之后，我接受了調(diào)查張海的任務(wù)。媒體對(duì)張海的報(bào)道連篇累牘，網(wǎng)上關(guān)于張海的文章浩若煙海，公眾對(duì)張海的傳聞五花八門。

東窗事發(fā)之前，張海的名頭不少：神童，氣功大師，藏秘大師，操盤高手，資本大鱷，神秘富豪，民族企業(yè)旗手。

出事之后，張海的名號(hào)簡(jiǎn)單而統(tǒng)一：騙子，混混。規(guī)范的叫法是犯罪嫌疑人。

張海到底是人是神？我們的節(jié)目必須調(diào)查真相，還原一個(gè)真實(shí)的張海。但是，張海在看守所里，不能接受采訪。甚至他的律師，他的母親在他被抓走之后也不能見他一面。

張海的律師和家人都是張海的知情者。但誰又能夠從律師嘴里挖出媒體上不曾有過的只言片語？

張海的母親無疑是給張海畫像最好的信息來源。但她的蹤跡和她兒子被抓走之前一樣神秘。

如何給張海畫像，這是一個(gè)難題。因?yàn)榧词箯埡５暮献骰锇橐布娂妭鞒霰浑p規(guī)或者神秘失蹤的消息。而他的屬下隨從對(duì)所有的媒體三緘其口。

正像財(cái)經(jīng)評(píng)論家水皮在談到張海時(shí)說的：張海和健力寶都被一個(gè)蓋子罩著，蓋子只有從內(nèi)部才能揭開。

我們前往河南開封調(diào)查的記者意外地發(fā)現(xiàn)：張海早年作為氣功大師帶功報(bào)告的錄像帶。

這是一盤長達(dá)90分鐘的家用錄像帶。但與普通錄像帶不同的是，這是一份據(jù)稱含有神功信息的信息帶，也就是聽了帶子的人，都能夠接收到神秘的信息，強(qiáng)身健體，治病驅(qū)邪。

在21世紀(jì)的今天，很多人聽到這樣的說法會(huì)一笑置之。但在20世紀(jì)80年代，嚴(yán)新、張宏堡、沈世昌，哪一個(gè)不占據(jù)著報(bào)紙的版面，哪一個(gè)不吸引著人們的眼球，哪一個(gè)不受到公眾的追捧？甚至90年代初期，江湖騙子胡萬林仍然能夠興風(fēng)作浪。

在錄像帶里年僅十七八歲的張海盤腿而坐，手拈蘭花，向著他看得見看不見的信徒傳授神功大法。

這一盤錄像帶被一個(gè)名叫孫嶺的女性珍藏在家。她曾經(jīng)是張海開辦藏秘氣功研究所的辦公室主任。張海自己作為制片人找到一家音像出版社制作發(fā)行了成千上萬盒錄像帶，廣為銷售。

但即使孫嶺本人和張海早年的街坊鄰居，直到我們記者采訪時(shí)，不少人依然對(duì)張海的神功深信不疑。雖然那些所謂神功后來被反偽斗士司馬南現(xiàn)場(chǎng)表演揭穿，不過是上不了臺(tái)面的小兒科的魔術(shù)。

人們相信了張海。在人們的輕信中，張海從一個(gè)資質(zhì)平平的孩子成了神童，成了萬眾頂禮膜拜的大師。值得注意的是，張海成為大師的時(shí)間是20世紀(jì)80年代末期到90年代初期，當(dāng)時(shí)，神功的騙局紛紛被事實(shí)揭穿，大師們不是鋃鐺入獄就是隱姓埋名潛逃海外。張海為什么能夠全身而退，甚至后來還能夠在資本市場(chǎng)上，在國有企業(yè)改制以及足球聯(lián)賽中，都呼風(fēng)喚雨，無所不能呢？

他這次說了實(shí)話

張海身上有太多的謎局，但最引起媒體關(guān)注的是他入主健力寶是不是空手套白狼。

2002年1月16日，三水市政府宣布，張海以3.38億元的價(jià)格入主健力寶。張海神秘殺出擊敗了出價(jià)比他高的李經(jīng)緯，這引起了種種傳聞和猜測(cè)。這方面流行的版本主要有三個(gè)：一種說法是張海只用了3.38億元把健力寶收入囊中其中必有不可告人的內(nèi)幕；第二種說法是張海出了1億元，其他2.38億由裕興老板祝維沙以及葉紅漢等人掏的腰包；還有說法稱，張海自己一分錢沒掏，空手套白狼，成了健力寶的主人。

幾個(gè)版本之間的爭(zhēng)議直至張海匆匆被抓還在繼續(xù)。

2004年冬天張海做客新浪留下了一段資料。當(dāng)我再次梳理這段視頻資料時(shí)，我有了新的發(fā)現(xiàn)。張海在駁斥傳言時(shí)說了這樣一段話：

“媒體上一再說，裕興拿錢，出了錢，老祝到處說收購中只有我祝維沙一個(gè)人拿了錢。我也跟葉先生征求過意見，連葉先生對(duì)老祝這種說法不予置評(píng)。我必須要評(píng)，第一個(gè)我拿到健力寶40％的股權(quán)，這個(gè)可是當(dāng)時(shí)所有包括?？傄苍趫?chǎng)，當(dāng)時(shí)所有的人都很清楚，我的40%股權(quán)是怎么來的，是拿40％的股權(quán)給高管團(tuán)隊(duì)的。我是情有可原的。從2002年1—6月我主政期間產(chǎn)生了將近一個(gè)億的利潤，我也必須要有說法。我高管團(tuán)隊(duì)已經(jīng)賺了這么多錢，所以我拿40%的股權(quán)?！?/p>

張海只是解釋自己怎么拿到40%股份的，并沒有說自己出了哪怕一分錢。

說慣了謊言的張海這次說了實(shí)話，這也給撲朔迷離的傳聞畫上了句號(hào)。

初中二年級(jí)就退學(xué)的張海巧妙設(shè)局，騙過了裕興科技的祝維沙和廣東三水地方政府，分文沒掏就把國內(nèi)碳酸飲料旗艦廣東健力寶輕松收入囊中！

他的江湖生涯從此起步

“張海很聰明?！庇幸粋€(gè)堪稱經(jīng)典的場(chǎng)景。

原河南大學(xué)武術(shù)班老師在教張海期間，聽說已經(jīng)成為“氣功大師”的張海在外邊講課收了別人的錢。就找到他來問。師生的對(duì)話頗有玄機(jī)，甚至還有些許禪意。

老師：你收了多少錢？

張海：1200元。

老師：錢呢？

張海：買狗了。

老師：狗呢？

張海：跑了。

老師在接受采訪時(shí)會(huì)心一笑：狗怎么會(huì)跑了呢？他坐的是奔馳車。

老師可能已經(jīng)猜到，車?yán)锲鋵?shí)根本沒有狗，只有一位名叫張海的大師。

盡管所謂氣功大師的稱號(hào)從來只是皇帝的新衣，但張海的連珠妙語堪稱一絕。

老師聽出了張海的謊言，但沒有揭穿他，當(dāng)時(shí)他畢竟還是個(gè)16歲的孩子。在現(xiàn)實(shí)面前，老師是寬容的。

15年過后，當(dāng)我們的記者找到張海當(dāng)年的同窗，幼時(shí)的一個(gè)玩伴時(shí)，他口無遮攔地接受了采訪。和別的街坊鄰里不同，他沒有回避任何問題，也沒有提出做馬賽克處理之類要求。

他說，記憶中的張海小學(xué)時(shí)就喜歡說謊，學(xué)習(xí)成績一般。

張海的父母都是中學(xué)老師，外公是中學(xué)校長。張海是獨(dú)生子，受到的呵護(hù)與承載的期望是可想而知的。

然而勉強(qiáng)上了一所普通初中之后，張海學(xué)習(xí)更加吃力。到了初中二年級(jí)突然退學(xué)。

張海的歷史在這里一度中斷，留下了一年半載的空白。社科院河南哲學(xué)研究所的一位領(lǐng)導(dǎo)用他猶新的記憶填補(bǔ)了空白。

當(dāng)時(shí)“氣功大師”嚴(yán)新到河南作報(bào)告。人山人海，盛況空前。嚴(yán)新所到之處車接車送，吃香的喝辣的，風(fēng)光無限。

這些場(chǎng)景通過媒體廣為傳誦。嚴(yán)新走后，河南街談巷議的都是大師，田間地頭練習(xí)的都是氣功。不知道張?；蛩母改嘎牭娇吹搅藳]有，但那時(shí)候，他們?nèi)叶荚跒閺埡Ｖ\出路。

張海的小學(xué)同學(xué)說：社會(huì)上氣功熱，聽說他就有了。

社會(huì)上熱什么，張海就會(huì)什么。張海的江湖生涯從這時(shí)起步了。

這個(gè)片段顯然概括了張海的成功之道：善于借勢(shì)，順勢(shì)而為。

氣功熱時(shí)，張海借的是群眾的盲動(dòng)和非理性；資本市場(chǎng)上，張海借的是中小投資者渴望一夜暴富，聞風(fēng)跟莊；閃電入主健力寶，張海是看到國有企業(yè)改制如火如荼。揭竿而起向足協(xié)造反，張海是順應(yīng)球迷媒體和俱樂部對(duì)中國球市的失望，對(duì)足協(xié)的一片討伐。無論哪一個(gè)熱浪，張?？傇诔鳖^上，被盲目而狂熱的潮流推著。

在中國，張海不成為大師也難，就像網(wǎng)絡(luò)紅人芙蓉姐姐說的：我出名是早晚的事。

張海，給了中國一耳光，順便給了人民半耳光。

人物鏈接

劉煜晨，1968年7月出生于中國西北黃土深厚的陜西扶風(fēng)。

大學(xué)畢業(yè)分配到北京燕山石化。1996年進(jìn)入光明日?qǐng)?bào)社，1997年3月進(jìn)入北京電視臺(tái)《北京特快》欄目做編導(dǎo)。2000年2月加盟中央電視臺(tái)《焦點(diǎn)訪談》。此后先后供職《對(duì)話》和《經(jīng)濟(jì)半小時(shí)》欄目。曾經(jīng)參與過光線傳媒《中國娛樂報(bào)道》樣片策劃和制作，中央電視臺(tái)《2003年“315”晚會(huì)》和大型節(jié)目《中國經(jīng)濟(jì)年度人物》的節(jié)目制作。