“佩玉鏘鏘,洵美且都”,為了追求盛佩玉,邵洵美將原名“云龍”改為“洵美”,也由此演繹出一生情愛(ài)。
中國(guó)商父盛宣懷孫女的凄美愛(ài)情
我清朝出生,祖父是盛宣懷。邵洵美本是我四姑母的大兒子,和我是表兄妹,直到送祖父靈柩到蘇州那一年,才第一次見(jiàn)面。
之后,親戚們到杭州去玩。我常坐在“清泰第二旅館”的房門(mén)前走廊的搖椅上,洵美偷偷為我拍了張照,直到我讀了洵美寫(xiě)的《偶然想到的遺忘了的事情》,才明白了我們?cè)缇陀芯壏?。難怪游湖心亭的時(shí)候,洵美直對(duì)著我笑。
我18歲了,有幾個(gè)做媒的被拒絕,結(jié)果允許了我與洵美訂婚。洵美比我小一歲,是個(gè)聰明人,文字好,人長(zhǎng)得并不俊,長(zhǎng)臉,身材矮了些。家里人說(shuō)他七歲就能對(duì)出他外公盛杏蓀的對(duì)子。洵美追求我,從名字上就知道了。因我名佩玉,他就將原名“云龍”改為“洵美”。意取《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)》中《有女同車》“佩玉鏘鏘,洵美且都”之句。
那時(shí)他已定好出國(guó)留學(xué)日期了,時(shí)間很緊。我便向洵美提出了條件:不可另有女人(玩女人);不可吸煙;不可賭錢(qián)。洵美很誠(chéng)心,答應(yīng)能辦得到。我呢,當(dāng)然是守他回來(lái)。既訂了給他,以后我便成他家的人了。講定三年回來(lái)結(jié)婚,他準(zhǔn)備上船,當(dāng)時(shí)大約是年齡小的緣故,兩個(gè)人很高興,并不覺(jué)得三年的時(shí)光長(zhǎng)。
洵美在出國(guó)前,征得我的同意,合拍了一張照片。我親自結(jié)了一件白毛線背心送他。為此他立即寫(xiě)了一首詩(shī),并將詩(shī)發(fā)表在《申報(bào)》上,這是洵美給我的定情物。
赴歐洲時(shí),洵美沿途給我寄來(lái)一張張異國(guó)風(fēng)情的明信片,加上簡(jiǎn)短親切的思念語(yǔ)。回來(lái)后他就集成一本詩(shī)集《天堂與五月》送給我,扉頁(yè)印著“送佩玉”三個(gè)大字,專為我印的。
洵美留英的錢(qián)是靠收房租拿利息而來(lái)的。但天不從人愿,房子突然被大火燒成一堆瓦礫。每月沒(méi)有了這份收入,只好叫洵美回國(guó)。洵美祖母柴太夫人年已60多歲,他們?yōu)榱艘г鴮O子,所以也叫洵美回來(lái)成親。這下苦了洵美,僅差一年沒(méi)有得到劍橋的畢業(yè)證書(shū)。
他回國(guó)帶了一幅安格爾的畫(huà),一張裸男背面?zhèn)茸?,?huà)家簽名在畫(huà)的背面。他說(shuō)這是悲鴻在畫(huà)廊發(fā)現(xiàn)的,鑒定為真跡,因悲鴻沒(méi)有錢(qián),勸沈旭奄買(mǎi)下,但之后沈也需要錢(qián)花,就轉(zhuǎn)讓給了洵美。
我們結(jié)婚很風(fēng)光。奇怪的是袁世凱之子袁寒云也送來(lái)了一份禮,是一套精致的錫果盤(pán),上面罩的是玻璃蓋,極漂亮。聽(tīng)說(shuō)他是類似曹植的文人才子,可惜生錯(cuò)了人家。
洵美是不用忙碌什么的,每天跑跑書(shū)店,夜里看看書(shū),由朋友再介紹朋友,新朋友有徐志摩、張禹九、郁達(dá)夫、滕固、章克標(biāo)、張若谷,畫(huà)家有劉海粟、聞一多、張光宇三兄弟及汪亞塵、丁悚等。
邵家請(qǐng)了震旦大學(xué)校長(zhǎng)馬相伯老前輩為證婚人,老人是攙扶著進(jìn)來(lái)的,有一份畫(huà)報(bào)上登了我們的結(jié)婚照。
后來(lái),徐悲鴻夫婦倆回國(guó)了。洵美常念的二哥二嫂就是這一對(duì)。我和二嫂蔣碧微倒很談得來(lái),她的法國(guó)話中卻有宜興音,說(shuō)話時(shí)牙齒很齊。
洵美很是喜歡徐志摩這個(gè)朋友,還叫我一同去看他的妻子陸小曼。我和她彼此稱嫂嫂。她不笑時(shí)還算美,笑時(shí)微露虎牙,她和推拿醫(yī)生常一起抽鴉片。志摩意志堅(jiān)強(qiáng),才沒(méi)被他們帶上抽鴉片的陋習(xí),大約也是因?yàn)樗恍膶T谖膶W(xué)上。
1929年3月,印度詩(shī)人泰戈?duì)柕诙蝸?lái)中國(guó),志摩招待他到自己上海的家里住。小曼告訴我,連墻上都掛了壁毯,完全是印度式的,可老人到晚上卻要求睡在志摩的房間里。這樣老人睡在中國(guó)式的臥室里,而小曼、志摩卻睡在印度式的臥室里了。
一天,洵美同我一起去拜訪泰戈?duì)?,并和他們同桌吃飯,吃的是中式自備菜。泰戈?duì)柹聿母叽?,灰白的大胡子散在胸前。志摩、小曼殷勤地招待他,可他們的談話我?tīng)不懂。
1931年8月,志摩來(lái)看洵美。我們的長(zhǎng)女小玉才七個(gè)月,他見(jiàn)到小玉,把她舉起來(lái)說(shuō):“真結(jié)實(shí),可說(shuō)粗、壯、美!”我們說(shuō)笑著,充滿歡快的情緒。之后,志摩再?zèng)]有來(lái)過(guò),直到傳來(lái)噩耗,志摩在11月19日因飛機(jī)失事而亡。洵美悲痛至極。
靈柩運(yùn)回上海,洵美去靈前吊唁,回家流著淚對(duì)我說(shuō):“聽(tīng)說(shuō)志摩的指甲里都是泥,可見(jiàn)他從飛機(jī)墜下來(lái)的時(shí)候還沒(méi)有死呵,他尚有一息,還用手掙扎呢!”
初夏的一天午飯前,悲鴻和郭有守同來(lái)我家,等飯有段空閑時(shí)候,悲鴻便提出要為我們畫(huà)像。不消一會(huì)兒,便將洵美的面部輪廓、特點(diǎn)、神態(tài)、風(fēng)度用簡(jiǎn)單的線條都表達(dá)出來(lái)了。像畫(huà)好后,在畫(huà)的右下方寫(xiě)道:“庚午長(zhǎng)夏寫(xiě)洵美弟——悲鴻。”休息了片刻,他提出要為我畫(huà)像。怕我吃力,叫我坐著,他甚至叫我休息了一會(huì)兒再坐著畫(huà)。
后來(lái)我們?nèi)ツ暇?,悲鴻夫婦也在,他們住的是座大房子,聽(tīng)說(shuō)為了作畫(huà),他特別造了大畫(huà)室,如此大的房子要很多錢(qián)的。
美國(guó)來(lái)的女作家項(xiàng)美麗前來(lái)看望我,想不到的是他們還喜歡鴉片。項(xiàng)美麗的名字是由她姓名Emily Hohn翻出來(lái)的,我們喚她“密姬”,也是洵美為她取的,密姬買(mǎi)了一只猴子,當(dāng)然是干凈的那一種,大約叫“猿”,每出必抱在臂中。
一直沒(méi)有告訴洵美,我和杜月笙的老婆——老五有個(gè)關(guān)系。老五出身貧苦,小時(shí)候是我母親給了她家錢(qián),為我母親的使女。我母親有個(gè)專梳頭的婦人,又將她介紹到一個(gè)所在,遇上了杜月笙,那時(shí)杜尚未發(fā)跡,老五便跟著他走了。一次我的大娘做生日,姆媽向我提出:“老五想見(jiàn)見(jiàn)你,跟她見(jiàn)見(jiàn)吧?!蔽艺f(shuō):“這次不好見(jiàn),老五出風(fēng)頭的時(shí)候我們相見(jiàn),好像挖了她的根子。她的臉要過(guò)不去的,以后會(huì)有機(jī)會(huì)的?!蔽倚睦锵?,叫我去看這班人,還得去敷衍,我才不高興呢。
又一年,洵美和我去北京看徐悲鴻,那時(shí)他已和廖靜文結(jié)婚,生了兩個(gè)兒子。廖二嫂很美,穿著時(shí)新,比起蔣二嫂大不相同,二哥卻比以前老了,發(fā)胖了,穿著長(zhǎng)袍更顯老態(tài)。走時(shí)他們夫婦倆把我們送到大門(mén)口。以后洵美再也沒(méi)有去過(guò)北京,和二哥這也是最后一見(jiàn)了。
洵美和我還去了羅隆基家,坐在客廳里,他告訴洵美,對(duì)面是小會(huì)客間,周總理來(lái)就在那里坐。過(guò)兩天請(qǐng)我們一同去八面槽的雨花臺(tái)點(diǎn)心店吃燒麥。那天,老羅教我們?cè)鯓佑每曜訆A在它的搭頭上,其中有一包湯,外面皮子不會(huì)破,吃時(shí)輕輕咬破皮,先把湯吸了,再品嘗,真是名不虛傳。
1958年,我到南京去看女兒,突然得知洵美被抓去審查了,家里被抄。1961年,我在南京接到電報(bào)叫我去上??词厮愉阑丶?。我高興得心跳,叫女兒到單位里去借了些錢(qián),因?yàn)橘u(mài)東西也來(lái)不及。見(jiàn)到他,可憐他的身體真所謂骨瘦如柴,皮膚白得像洋人。
能回來(lái)就好,我們不怨天、不怨地,只怨自己不會(huì)做人?!拔幕蟾锩遍_(kāi)始,家中書(shū)物均被抄去,洵美感到絕望,喘病加劇,送他到上海徐匯區(qū)中心醫(yī)院急診就醫(yī)。
1968年5月5日晚上8時(shí)28分,洵美永別了人間。
(感謝人民文學(xué)出版社出版的《盛氏家族:邵洵美與我》)
人物鏈接:
邵洵美,生于1906年,逝于1968年?!拔馈迸稍?shī)人,新月派一員主將,主辦多份文藝雜志和兩家出版社,接濟(jì)過(guò)不少文人,有“小孟嘗”之稱。邵洵美的祖父邵友濂歷任上海道、臺(tái)灣巡撫等,嫡親外祖父是盛宣懷,嗣外祖父李鴻章。