盛　森

一、成騎士

1775年4月18日下午，波士頓，一個(gè)在馬圈里干活的小孩聽(tīng)一個(gè)英國(guó)軍官對(duì)同伴說(shuō)：“等著瞧吧，明天有好戲看呢！”小家伙趕緊跑到城北角的一個(gè)銀器鋪，把偷聽(tīng)來(lái)的消息報(bào)告給銀匠保爾·瑞維爾。聽(tīng)了孩子的話，瑞維爾心情異常沉重。剛才已經(jīng)有人告訴他一大群英國(guó)軍官在波士頓的羅恩碼頭集會(huì)，竊竊私語(yǔ)，行跡隱秘。還有人說(shuō)看見(jiàn)英國(guó)水手在城里奔走忙碌，似乎在為某個(gè)行動(dòng)做最后準(zhǔn)備。瑞維爾懷疑英軍預(yù)謀已久的突襲就要開(kāi)始了，他估計(jì)敵人的部隊(duì)會(huì)襲擊波士頓西北的萊克星頓鎮(zhèn)，先捉拿獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖約翰·漢考克和塞繆爾·亞當(dāng)斯，然后去康科德?lián)屨嘉淦鲙?kù)。

晚上10點(diǎn)鐘，瑞維爾決定向波士頓附近的居民通風(fēng)報(bào)信，讓當(dāng)?shù)孛癖鴾?zhǔn)備抗敵。他飛奔過(guò)整個(gè)波士頓港，在查理斯鎮(zhèn)找到匹馬，快馬加鞭，竟在2小時(shí)內(nèi)趕了13英里（約20.8公里），沿路敲響農(nóng)舍的大門(mén)，向民兵負(fù)責(zé)人報(bào)警，請(qǐng)他們把這個(gè)消息傳給村民。瑞維爾所到之處——查理斯鎮(zhèn)、梅德福、北劍橋、梅諾托米——教士敲響教堂大鐘，士兵打響軍鼓，騎手出發(fā)向鄰村報(bào)警，英軍偷襲的消息很快傳遍了整個(gè)波士頓地區(qū)，到了凌晨1點(diǎn)鐘，連馬薩諸塞州的居民都知道了。

到了19日上午，當(dāng)英國(guó)部隊(duì)“秘密”地向萊克星頓進(jìn)發(fā)時(shí)，他們?nèi)f萬(wàn)沒(méi)想到會(huì)遭到沿途民兵隊(duì)有組織、有準(zhǔn)備的抵抗。等英軍勉強(qiáng)趕到康科德時(shí)，損失已非常慘重，不得不退回波士頓。美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕由此拉開(kāi)。

二、敗騎士之謎

瑞維爾成了民族英雄，被美國(guó)人稱為“午夜騎士”。他連夜報(bào)警的故事至今仍是美國(guó)教科書(shū)里必不可少的章節(jié)。詩(shī)人亨利·朗費(fèi)羅為他寫(xiě)過(guò)不少詩(shī)歌，幾乎每個(gè)美國(guó)小孩都能背上幾句，瑞維爾在人們心目中的地位可見(jiàn)一斑。

但是，這個(gè)家喻戶曉的故事后面卻藏著一謎。仔細(xì)研究一下當(dāng)時(shí)的歷史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，18日當(dāng)天，瑞維爾是沿西北方向趕路的，與此同時(shí)一位皮匠也猜到了英軍的意圖，并沿正西路線趕往萊克星頓報(bào)警。皮匠名叫威廉姆·道斯，他跟瑞維爾行程一樣長(zhǎng)、經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn)一樣多。雖然道斯也沿途提醒民兵備戰(zhàn)，他卻沒(méi)能讓村民們行動(dòng)起來(lái)。沃爾漢姆鎮(zhèn)是道斯經(jīng)過(guò)的一個(gè)大鎮(zhèn)。但歷史記錄中，抵抗英軍的沃爾漢姆鎮(zhèn)民兵寥寥無(wú)幾，多數(shù)村民根本不知道偷襲的事。同樣是長(zhǎng)途報(bào)警，為什么瑞維爾成功了，而道斯卻失敗了？

其實(shí)這種現(xiàn)象在日常生活和工作中很普遍。同一個(gè)方案，有人提出后就能八方響應(yīng)，有人卻處處受阻。同樣的訊息，有人講出來(lái)能引起轟動(dòng)，有人說(shuō)了卻被漠然置之。社會(huì)學(xué)家研究了很久，提出了一個(gè)“節(jié)點(diǎn)效應(yīng)”理論。

瑞維爾是一個(gè)“節(jié)點(diǎn)”。從他的傳記（《保爾·瑞維爾的路》作者：戴維·費(fèi)舍）里就能看得出，他善于交際，興趣廣泛。瑞維爾愛(ài)好狩獵、釣魚(yú)、打牌；是個(gè)戲劇迷；經(jīng)常去酒館；做買(mǎi)賣(mài)很有一手。這讓他有機(jī)會(huì)接觸到各層各界的朋友。他是個(gè)實(shí)干主義者。波士頓安裝第一批路燈時(shí)瑞維爾是規(guī)劃委員會(huì)的成員。他還參與了波士頓市場(chǎng)法規(guī)的制定、協(xié)助建立了麻省消防保險(xiǎn)公司、創(chuàng)建了麻省慈善協(xié)會(huì)……，因此人們對(duì)他有信任感。這些都使瑞維爾成為社交“節(jié)點(diǎn)”。

三、與節(jié)點(diǎn)聯(lián)網(wǎng)

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)年代，波士頓有7個(gè)大規(guī)模的反英組織，其中80%的成員只參與一個(gè)固定組織的活動(dòng)。而瑞維爾同時(shí)參加了7個(gè)組織中的5個(gè)——他認(rèn)識(shí)的人遠(yuǎn)比普通成員多，自然而然地，他就成了各組織之間的“節(jié)點(diǎn)”。瑞維爾還認(rèn)識(shí)很多反英組織之外的人，因此也是平民百姓和反殖民者之間的“節(jié)點(diǎn)”。所以，馬圈里的小孩聽(tīng)到消息后會(huì)第一個(gè)來(lái)告訴他；他認(rèn)識(shí)每個(gè)村鎮(zhèn)里有影響的人，知道敲哪扇門(mén)更有效；開(kāi)門(mén)的人也相信他帶來(lái)的消息。

而道斯和我們大多數(shù)人一樣不是“節(jié)點(diǎn)”。他長(zhǎng)途跋涉了17英里（27.2公里），路線比瑞維爾還長(zhǎng)，但他對(duì)那些陌生的城鎮(zhèn)一無(wú)所知，更不知道該敲哪扇門(mén)。

通過(guò)研究，社會(huì)學(xué)家還發(fā)現(xiàn)，并不是每個(gè)人都具備當(dāng)“節(jié)點(diǎn)”的素質(zhì)和條件。專家并不鼓勵(lì)普通人努力把自己培養(yǎng)成“節(jié)點(diǎn)”。普通人應(yīng)側(cè)重于發(fā)現(xiàn)身邊的“節(jié)點(diǎn)”，與之相聯(lián)就等于擁有了一個(gè)龐大的社交網(wǎng)，同樣也能享受“節(jié)點(diǎn)效應(yīng)”。