陳儷儷

我討厭２月，它是最陰沉凄涼的時(shí)節(jié)。寒冷和蒼白的天空不過是表明它的特征，即便預(yù)示了春天的來臨，那也不過是它愚弄我們的詭計(jì)。２月僅僅帶來死亡的征兆，我相信這一點(diǎn)，因?yàn)檎窃?年前的2月中旬傳來了爸爸即將不久于人世的噩耗。

我們?cè)?jīng)一度懷疑為何爸爸會(huì)得不治之癥，即使在他70多歲時(shí)，生命也照樣活躍旺盛。然而這個(gè)冬天卻一下削弱了他強(qiáng)健的生命：始終不見好轉(zhuǎn)的咳嗽，緊隨其后的便是無以阻止的衰竭，嚴(yán)重到以至于他不會(huì)也不能穿戴整齊的地步。最后他被送往醫(yī)院，化驗(yàn)結(jié)果確定了最糟糕的我們不敢說出口的懼怕———癌癥。診斷來得太遲，因此任何治療都是白費(fèi)苦心。惟一能做的只有把他帶回家，靜待死神最終來敲響房門。

在父親最后的幾周時(shí)間里，我常常同母親交談，她無休止地訴說她的煩憂和疲乏。有好幾次她那種沒有感情的語言觸怒了我，更多的時(shí)候我能感受到她的身心有多疲倦。我們的話語為死亡做著掩飾，不愿意承認(rèn)這一事實(shí)。我一直有著深深的罪惡感，因我當(dāng)時(shí)曾暗暗懇求爸爸的死亡能早日來臨，早日把我和他從漫長(zhǎng)延滯的痛苦中解脫出來。事后我是多么希望自己當(dāng)時(shí)能為他康復(fù)而祈禱啊。

死亡似乎會(huì)把生者與垂死之人之間任何密切的紐帶都擰斷。在爸爸活著的最后一個(gè)星期日，我去看他。大家正聊著天，他提到自己多么喜歡吃炸薯?xiàng)l，他多希望現(xiàn)在面前就能有上一大盤兒。母親聽到他的話，開始厲聲說道爸爸要吃什么她總做給他吃，可結(jié)果他卻碰都不碰。她的吼聲那么刺耳、那么沒完沒了，我和爸爸兩人都陷入了尷尬。爸爸不再看著我，但我仍看見那雙曾是我見過最明亮的眼睛的眼角此刻正涌上淚花。那一刻我恨母親說話的惡毒尖刻，但我更恨我自己。這本是一件舉手之勞，我完全可以為爸爸做炸薯?xiàng)l，我完全可以馬上站起身告訴母親我理解她的勞累，就算爸爸真的不吃，我也可以為他炸些薯?xiàng)l的。我本該讓母親坐下歇一會(huì)兒，或者安慰她爸爸只不過是提到自己喜歡吃的東西而已。我可以做上百萬件完全不同的事情，而令人失望的是，事實(shí)上在母親繼續(xù)嚷嚷而爸爸竭力掩飾自己受到的傷害時(shí)，我卻找了個(gè)站不住腳的理由慌忙逃脫。

驅(qū)車回家的路上，我想著母親把我對(duì)爸爸的這次探望變得有多沮喪，腦海里遲遲無法擺脫那幅爸爸那張?jiān)瓉淼男δ樛蝗怀錆M傷痛和羞辱的畫面。我為什么不駁回母親？為什么站出來說句話顯得那么困難？父親就要離開我們了，他只不過是要些微不足道的土豆罷了，他甚至沒有要求任何人來做給他吃。就算罪大惡極的囚犯臨刑前都能要求一頓殺頭酒。殘忍地拒絕父親一盤炸薯?xiàng)l，還有什么人道可言？慚愧的淚水禁不住溢滿眼眶。

我打開家門，希望進(jìn)浴室前不要被丈夫和女兒?jiǎn)柤叭魏螁栴}。還好去廚房的路上丈夫正在聽電話，只是對(duì)我望了一眼，我把冷水潑到臉上，努力消退雙眼因流淚而引起的紅腫。等我終于打開門時(shí)，丈夫正站在另一邊等著我出來。他溫和地把我拉進(jìn)懷里，輕聲說著他愛我，他很難過，但不得不告訴我，父親就在剛才與我們永別了。

在丈夫帶我們?nèi)ジ改讣业穆飞?，我不住地想，離開父親只不過30分鐘，他那時(shí)還活在這個(gè)世上。死神總是嘲弄人類，即便你一直都在等待那最后一刻的來臨，到真正來臨時(shí)還是完全出乎人的意料之外。

爸爸去世有7年了，我剛剛開始原諒母親對(duì)他最后的吼叫，但我卻無法寬恕自己。每天我都被自己的思緒折磨：我怎么能明知爸爸有需要卻就這樣離開他呢？我是怎么了，居然如此袖手旁觀！

等到公平的死神也來拉走我時(shí)，我只要求做一次祈求。如果真的存有天堂之門，如果真的靈魂在跨入門前需要接受檢閱，回顧一生，我會(huì)述說我的故事。在我被審判之前，我會(huì)祈求是否能恩準(zhǔn)我一些時(shí)間來準(zhǔn)備一盤炸薯?xiàng)l？是否好心的天使能將它捎給我的父親？如果上帝能幫我這個(gè)小忙，我不會(huì)介意靈魂被派往地獄，或是天堂。

文/張芳摘自《海外英語》