豐　羚

不是只有人害怕寂寞，只要是生命，只要活著，都免不了寂寞的摧殘！

那是在兩年前的圣誕節(jié)前夕，一只老貓的悲傷故事。

旅居加拿大的我，和一個(gè)離婚獨(dú)居的德國(guó)男子Haro分租他二樓的小房間，從一開(kāi)始，我就發(fā)現(xiàn)Haro真是一個(gè)孤獨(dú)的男人，陪伴他的只有一只老貓、一個(gè)常來(lái)造訪看起來(lái)像流浪漢的朋友，要不就是他離婚多年的妻子，偶爾帶著他們五歲的小女兒來(lái)看他。他真的是個(gè)很孤獨(dú)的人……

故事的主角是那只老得快走不動(dòng)的老黃貓。Haro告訴我，它大概有二十多歲了，我從不知道貓可以活那么老，稀稀疏疏的黃毛包裹著瘦弱的身體，宛如一個(gè)九十多歲的老太婆，連走路也覺(jué)得力不從心。

房東Haro準(zhǔn)備要到溫哥華與家人過(guò)圣誕節(jié)，臨行前他拜托我照顧那只老貓，我理所當(dāng)然地答應(yīng)了，不過(guò)是舉手之勞罷了。

第二天晚上，那只老貓一反常態(tài)地出現(xiàn)在我房門(mén)外，我打開(kāi)門(mén)時(shí)還被它嚇了一跳，只見(jiàn)它垂著眼瞼，安靜地坐在那兒，我想它大概是被我房里電視的聲音吸引來(lái)的吧！

你也懂得寂寞？我問(wèn)它，Are you lonely， too？

它沒(méi)回答我，我想它是聽(tīng)不懂我的話了。我打開(kāi)房門(mén)，任它悄悄走進(jìn)我房間，坐在我旁邊，陪我看了一整晚的電視。我覺(jué)得它像個(gè)遲暮老人，渴望被關(guān)心，被注意，渴望世界有點(diǎn)聲音，不要只是令人喘不過(guò)氣的黑暗和死寂……

第三天我過(guò)敏了，全身癢得不得了，我想是貓毛的關(guān)系，我一向就對(duì)貓過(guò)敏。不得已之下，我狠下心把老貓趕出房間，可是它不愿就此離去，竟趁我不注意偷偷地住進(jìn)我的浴缸，怎么趕也趕不走，害我每次進(jìn)浴室都被它嚇到，加上過(guò)敏真是苦不堪言。

于是我心生一計(jì)，跑下樓將房東的電視打開(kāi)，并大聲叫它下來(lái)吃飯，果然它一跛一跛地跑下樓，我趁機(jī)用紙箱把樓梯高高地圍了起來(lái)，才暫時(shí)解決了事。

接下來(lái)的那天，老貓嘗試要跳過(guò)紙箱上樓，可是年邁的它實(shí)在跳不高，幾次之后它終于頹然放棄，我也松了一口氣，房東的電視更是一刻都不敢關(guān)，我想有聲音陪伴著它應(yīng)該就沒(méi)問(wèn)題了吧！

圣誕夜，我到朋友家過(guò)了一個(gè)愉快的圣誕派對(duì)，直到回到漆黑的家，看到客廳閃爍著電視的微光，才突然想起那只孤單的老貓。

“Kitty！”我輕聲喚著它，并開(kāi)了一個(gè)貓食罐頭準(zhǔn)備喂它。半晌，它蹣跚地出現(xiàn)了，我心疼地蹲下身來(lái)摸摸它的頭，責(zé)怪自己為何無(wú)法克服困難來(lái)陪伴它，它不像我還有許許多多的朋友，可憐的老貓只有自己。

圣誕節(jié)過(guò)后，老貓不見(jiàn)了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)食物和水好幾天都沒(méi)動(dòng)過(guò)，我開(kāi)始急了，找遍所有能找的地方，但不管我怎么叫怎么找，它都不再出現(xiàn)，它像是整個(gè)從這房子里蒸發(fā)掉一般。

我哭著打電話給遠(yuǎn)在溫哥華的房東，他緊急聯(lián)絡(luò)他住在附近的前妻回來(lái)看看。那天我很晚才到家，家里的燈亮著，開(kāi)門(mén)的是Haro的前妻，她操著德國(guó)腔的英語(yǔ)悲傷地告訴我，今天下午她在地下室的一角找到了僵硬的老貓，它已在好幾天前死去。

我呆了，不敢相信自己的耳朵。

“它老了，走得很安詳，沒(méi)有痛苦……”她哽咽地告訴我，她已經(jīng)把老貓?jiān)嵩谕ピ褐辛恕?/p>

那晚我流著淚久久無(wú)法入眠，我直覺(jué)地認(rèn)為，是我害了老貓，要不是我狠心不理它，任它在黑暗中孤獨(dú)地度過(guò)好幾個(gè)漫漫長(zhǎng)夜，它應(yīng)該不會(huì)這么早走的！這一切都是我的錯(cuò)。

幾年后的今天，當(dāng)我想起這件陳年往事，我告訴自己要溫柔地對(duì)待每一條生命，因?yàn)樗鼈兌加行?，都需要?ài)與關(guān)懷，都知道寂寞的滋味！

不要以為貓喜歡孤獨(dú)，曾經(jīng)有一只老貓，因?yàn)榧拍廊ァ?/p>

（趙業(yè)鋒摘自《臺(tái)港文學(xué)選刊》）