豐　羚

不是只有人害怕寂寞，只要是生命，只要活著，都免不了寂寞的摧殘！

那是在兩年前的圣誕節(jié)前夕，一只老貓的悲傷故事。

旅居加拿大的我，和一個離婚獨居的德國男子Haro分租他二樓的小房間，從一開始，我就發(fā)現(xiàn)Haro真是一個孤獨的男人，陪伴他的只有一只老貓、一個常來造訪看起來像流浪漢的朋友，要不就是他離婚多年的妻子，偶爾帶著他們五歲的小女兒來看他。他真的是個很孤獨的人……

故事的主角是那只老得快走不動的老黃貓。Haro告訴我，它大概有二十多歲了，我從不知道貓可以活那么老，稀稀疏疏的黃毛包裹著瘦弱的身體，宛如一個九十多歲的老太婆，連走路也覺得力不從心。

房東Haro準(zhǔn)備要到溫哥華與家人過圣誕節(jié)，臨行前他拜托我照顧那只老貓，我理所當(dāng)然地答應(yīng)了，不過是舉手之勞罷了。

第二天晚上，那只老貓一反常態(tài)地出現(xiàn)在我房門外，我打開門時還被它嚇了一跳，只見它垂著眼瞼，安靜地坐在那兒，我想它大概是被我房里電視的聲音吸引來的吧！

你也懂得寂寞？我問它，Are you lonely， too？

它沒回答我，我想它是聽不懂我的話了。我打開房門，任它悄悄走進我房間，坐在我旁邊，陪我看了一整晚的電視。我覺得它像個遲暮老人，渴望被關(guān)心，被注意，渴望世界有點聲音，不要只是令人喘不過氣的黑暗和死寂……

第三天我過敏了，全身癢得不得了，我想是貓毛的關(guān)系，我一向就對貓過敏。不得已之下，我狠下心把老貓趕出房間，可是它不愿就此離去，竟趁我不注意偷偷地住進我的浴缸，怎么趕也趕不走，害我每次進浴室都被它嚇到，加上過敏真是苦不堪言。

于是我心生一計，跑下樓將房東的電視打開，并大聲叫它下來吃飯，果然它一跛一跛地跑下樓，我趁機用紙箱把樓梯高高地圍了起來，才暫時解決了事。

接下來的那天，老貓嘗試要跳過紙箱上樓，可是年邁的它實在跳不高，幾次之后它終于頹然放棄，我也松了一口氣，房東的電視更是一刻都不敢關(guān)，我想有聲音陪伴著它應(yīng)該就沒問題了吧！

圣誕夜，我到朋友家過了一個愉快的圣誕派對，直到回到漆黑的家，看到客廳閃爍著電視的微光，才突然想起那只孤單的老貓。

“Kitty！”我輕聲喚著它，并開了一個貓食罐頭準(zhǔn)備喂它。半晌，它蹣跚地出現(xiàn)了，我心疼地蹲下身來摸摸它的頭，責(zé)怪自己為何無法克服困難來陪伴它，它不像我還有許許多多的朋友，可憐的老貓只有自己。

圣誕節(jié)過后，老貓不見了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)食物和水好幾天都沒動過，我開始急了，找遍所有能找的地方，但不管我怎么叫怎么找，它都不再出現(xiàn)，它像是整個從這房子里蒸發(fā)掉一般。

我哭著打電話給遠在溫哥華的房東，他緊急聯(lián)絡(luò)他住在附近的前妻回來看看。那天我很晚才到家，家里的燈亮著，開門的是Haro的前妻，她操著德國腔的英語悲傷地告訴我，今天下午她在地下室的一角找到了僵硬的老貓，它已在好幾天前死去。

我呆了，不敢相信自己的耳朵。

“它老了，走得很安詳，沒有痛苦……”她哽咽地告訴我，她已經(jīng)把老貓葬在庭院中了。

那晚我流著淚久久無法入眠，我直覺地認為，是我害了老貓，要不是我狠心不理它，任它在黑暗中孤獨地度過好幾個漫漫長夜，它應(yīng)該不會這么早走的！這一切都是我的錯。

幾年后的今天，當(dāng)我想起這件陳年往事，我告訴自己要溫柔地對待每一條生命，因為它們都有心，都需要愛與關(guān)懷，都知道寂寞的滋味！

不要以為貓喜歡孤獨，曾經(jīng)有一只老貓，因為寂寞而死去。

（趙業(yè)鋒摘自《臺港文學(xué)選刊》）