約翰．邁卡利弗

事故發(fā)生時(shí)，他正在不耐煩地看表。

在等了海倫兩個(gè)小時(shí)之后，他決定回家。他心情憂郁，看見兩個(gè)人等在家門口時(shí)，他更加不悅。

兩個(gè)人中，一個(gè)是巡警，另外一個(gè)是鄰居吉姆，他的老同學(xué)。

“湯姆，”吉姆說，努力掩飾自己的情緒，“這是巡警羅賓遜，我們可以進(jìn)去一會(huì)兒嗎？”

“當(dāng)然可以，出了什么事？”湯姆邊問邊向巡警點(diǎn)頭。

他們進(jìn)入客廳。湯姆正要準(zhǔn)備飲料時(shí)，吉姆說話了，他的話斷斷續(xù)續(xù)，但湯姆完全可以聽明白：

“湯姆，海倫出事了……今晚在火車站……門開了……她掉了下去……”

他描述了事故經(jīng)過，但湯姆好像沒有聽見。

在以后的幾天里，家里人來人往。之后，湯姆拒絕與周圍的人往來。他不能接受與海倫永別的現(xiàn)實(shí)。

醫(yī)生說他神經(jīng)錯(cuò)亂，建議他接受心理治療。

但湯姆誰也不見，葬禮之后，他甚至從未走出家門。

湯姆念念不忘過去的事，常想：如果花些時(shí)間去辦公室接她，如果花些時(shí)間談?wù)勊麄兊膯栴}，如果……

6個(gè)月后的一天，湯姆終于同意與朋友出去晚餐，地點(diǎn)是一家酒吧，開車約一小時(shí)。他謝絕朋友們的接送，決定自己開車去。

那一天，他提前出發(fā)赴約以防交通阻塞。

天漸漸地黑下來，他注意到右前方出現(xiàn)一片混亂，看到幾棟著火的房子。許多人聚在那里，哭喊聲交織在一起。車無法開近著火的房子，他就跳下車，向最近的那所房子跑去。

空氣中彌漫著焦糊味，他的周圍煙霧繚繞，一片狼藉。燒傷的人躺在地上，驚恐萬狀。他徑直向第一所房子奔去。

火幾乎吞沒了那棟房子，只有頂層靠右邊的一間屋子尚未燒到。一伙人在拼命地阻攔一位絕望的婦女，她在不停地喊：“安妮，保羅！”

在嘈雜的人堆里，沒有人聽到安妮、保羅的名字，但湯姆聽到了。他毫不猶豫地沖進(jìn)了房子，在房內(nèi)，他找到一條毛巾，將其浸濕，一邊上樓一邊用濕毛巾裹住臉，湯姆很快掃視一下房內(nèi)的格局：左邊是火，右邊是關(guān)緊的門。他去摸門把手，很燙。他解下裹臉的濕毛巾，用它包住門把手，將門打開。

如果他不知道地獄的樣子，那么現(xiàn)在該知道了。窗簾、椅子、地毯……到處是火，他呼吸困難，蹲下身子以躲避煙火。

他注意到角落里蜷縮著兩個(gè)孩子。

“安妮！保羅！”他大叫。屋頂吱吱作響，湯姆知道他們時(shí)間不多了。遠(yuǎn)處，消防車及救護(hù)車呼嘯而至。

火焰彌漫了整間屋子，孩子們暈倒在他的臂上。他盡力用身體護(hù)著孩子，跳過大火，找到下樓的階梯。他看不見東西，只靠雙腳探索前進(jìn)。

他幾次要栽倒，但臂上的重量支撐著他。他甚至沒有感覺到火舌已吞盡衣服，舔到皮肉。

他好像看見了門，一個(gè)男人的輪廓。臂上的重量被卸下……孩子們……照顧好孩子們……

然后，他就什么都不知道了。

……

疼，渾身難忍地疼，但他仍掙扎著要講話。

“孩子，安妮和保羅……”

“他們很好，”他聽到有人說，“謝謝你，史密斯先生?！?/p>

“很好?！彼吐曊f。然后他見到一張臉，模糊，但很熟悉。

“海倫，”他說，“見到你真高興?！?/p>

“別出聲，”她說，“湯姆，把手給我，我們還有最后一段路要走?！?/p>

他走向那只手。突然，一切疼痛悄失，光明出現(xiàn)了，沒有血，沒有疼。

他與海倫又在一起了。這一次，他們永遠(yuǎn)不會(huì)分開了。

他的墓碑上寫著：他沒有時(shí)間了，只好奉獻(xiàn)生命。

（文/趙豐摘自《中國學(xué)生》）