何希琳

我沿著弗賴堡的一條綴滿陽(yáng)光的街道慢慢行走。這是一個(gè)位于德國(guó)西南部風(fēng)景如畫(huà)的小鎮(zhèn)。春天提前而至。不用多久，這里附近的黑森林就會(huì)充溢著成群的游客。那里有著名的美景，當(dāng)然還有布谷鳥(niǎo)時(shí)鐘。

那時(shí)候我十九歲，是有生以來(lái)頭一次遠(yuǎn)離了我的繼母。在之前將近十年的時(shí)間里，她都跟我說(shuō)我是多么丑陋、沒(méi)用、跟別人格格不入。我親生母親患有精神病，于是我的童年時(shí)代是在兒童院和養(yǎng)父母家里度過(guò)的。

那時(shí)的我做著自己熱愛(ài)的事：研究和學(xué)習(xí)。我被一所當(dāng)?shù)氐拇髮W(xué)錄取了，學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)和心理學(xué)。為什么我還是不開(kāi)心呢？似乎每當(dāng)我看著鏡子，或者嘗試與其他人平和相處時(shí)，繼母的幽靈就會(huì)鉆進(jìn)了我的腦袋，對(duì)我評(píng)頭品足。我太羞怯了，即使在這個(gè)陌生城鎮(zhèn)迷了路，都不愿向陌生人問(wèn)路。

正當(dāng)我隨心地穿行于弗賴堡的街道時(shí)，忽然，一個(gè)胖墩墩的人跳到了我的面前。

“像你這么漂亮的女孩，難道不需要百科全書(shū)嗎？”他說(shuō)著，努力地睜著疲倦的雙眼看著我的眼睛。

我馬上意識(shí)到這不過(guò)是一個(gè)急于招攬生意的推銷(xiāo)員低級(jí)的招徠伎倆———畢竟，我是高等哲學(xué)班里惟一的女生。

但這不是關(guān)鍵。關(guān)鍵在于，這一刻某種東西照亮了我靈魂中黑暗的角落。

像你這么漂亮的女孩，難道不需要一本百科全書(shū)嗎？

從來(lái)好像只有兩種女孩：一種是怯怯的書(shū)呆子（就像我這種），另一種是聲高卻言之無(wú)物的俗艷的芭比娃娃。猜猜男孩子們會(huì)喜歡哪種。我是個(gè)年輕的女性，當(dāng)然想要受歡迎，有吸引力———但是我也想成為表現(xiàn)真我、思想深邃的人。

像你這么漂亮的女孩，難道不需要一本百科全書(shū)嗎？

我腦海里呈現(xiàn)出了一個(gè)宏偉的畫(huà)面。我想像著掛在博物館里的一幅畫(huà)，畫(huà)中是一位年輕而有內(nèi)涵的女士，背景是花團(tuán)錦簇的花園。她身穿長(zhǎng)裙，靠在一棵樹(shù)邊。她會(huì)意的微笑使她迷人的臉容光煥發(fā)。她攬著一疊書(shū)，沒(méi)有半點(diǎn)造作。畫(huà)下的一塊金屬牌刻著這幅畫(huà)的標(biāo)題：“手捧百科全書(shū)的漂亮女孩。”

時(shí)髦而得體，這就是我想成為的那種女孩。

我買(mǎi)下了百科全書(shū)，一個(gè)月買(mǎi)一冊(cè)。為了買(mǎi)它，我作了不少犧牲，但是如果可以步行的話，誰(shuí)還需要坐電車(chē)？如果有乳酪的話，誰(shuí)還需要吃肉？每當(dāng)收到一個(gè)珍貴的包裹時(shí)，我都花上好幾個(gè)小時(shí)驚異于封面的寶藍(lán)色，金色印字的光亮，自然還有閱讀書(shū)中的內(nèi)容。

在往后的幾年里，我逐漸走出了自己的保護(hù)殼。我發(fā)現(xiàn)我們能夠享受生活，正因?yàn)樯畛錆M著樂(lè)趣。我有了朋友。我戀愛(ài)了。事實(shí)上我也學(xué)會(huì)了在迷路的時(shí)候問(wèn)路。

數(shù)年后，我的繼母因癌癥而去世。在去世之前，她給我打了電話，問(wèn)我是否能去看望她。

在從慕尼黑去往科隆的火車(chē)上，我凝視著萊茵河童話般的景色，想著我們之間的相處會(huì)是怎樣，以及自己能否原諒她。事情原來(lái)并不復(fù)雜。我們并坐在一起看了許多舊照片，也聊起她在愛(ài)沙尼亞的童年。她沒(méi)有用多少話語(yǔ)來(lái)祈求我的原諒，但是我感覺(jué)到了她的用意。

當(dāng)我道別時(shí)，我感覺(jué)到了解脫，終于解脫了。

大約十年前，我與一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚并移居到美國(guó)。我沒(méi)有帶上百科全書(shū)。既然有了可以輕易查找信息的互聯(lián)網(wǎng)，誰(shuí)還需要笨重而又過(guò)時(shí)的“磚頭”？

我現(xiàn)在?；氐聡?guó)。我把百科全書(shū)存放在我姨家，回去時(shí)也住在那里。有時(shí)候，我會(huì)撫摸著褪色了的寶藍(lán)色封面和那布滿灰塵的金色印字，還會(huì)隨手翻開(kāi)其中一冊(cè)。我銘記著那個(gè)陌生人說(shuō)出冒昧之辭的那一刻，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)迫切需要好的評(píng)價(jià)的年輕女孩來(lái)說(shuō)，這就是她生命中特別的時(shí)刻。

而我自問(wèn)，這個(gè)陌生人是誰(shuí)呢？……