拉斯金．邦德

遇到阿尼爾時(shí)，我還是一個(gè)小偷。雖然那時(shí)我才15歲，但干這一行卻已經(jīng)是老手了。

當(dāng)我接近阿尼爾時(shí)，他正在觀看摔跤比賽。他25歲左右，瘦高個(gè)子，看上去隨和而善良，是我信手可得的對(duì)象。雖然我可能取得這個(gè)年輕人的信任，但近來(lái)我的運(yùn)氣一直不好。

“你看上去像是個(gè)摔跤手啊?！蔽覍?duì)他說(shuō)。沒(méi)有比奉承話更容易接近陌生人了。

“你也像啊。”他回答道。我一時(shí)卡了殼，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)瘦骨嶙峋，沒(méi)個(gè)人樣。

“哦，我也湊合摔兩下子?！蔽抑t虛地說(shuō)。

“你叫什么名字？”

“哈利·辛格?！蔽胰鲋e說(shuō)。我經(jīng)常換新名字，這樣做是為了逃過(guò)警察和我以前雇主的耳目。

阿尼爾起身走開(kāi)時(shí)，我漫不經(jīng)心地跟著他，向他懇求似的笑著說(shuō)：“我想為你效勞?！?/p>

“可我無(wú)法支付你工錢啊?！?/p>

我考慮了片刻，“光管飯行嗎？”我問(wèn)。

“你會(huì)做飯嗎？”

“我會(huì)?！蔽以俅稳鲋e說(shuō)。

“如果你會(huì)做飯，或許我還能養(yǎng)活你?！?/p>

他把我?guī)У剿谥炷灸锰鹗车晟厦娴姆块g，讓我住在陽(yáng)臺(tái)上。那天晚上，我做的飯一定很糟糕，因?yàn)榘⒛釥柊扬埖菇o了一條走失的狗。于是他讓我走。但我死皮賴臉地求他，并裝出一副討好他的笑臉?？吹轿夷歉睒幼樱蛔⌒α?。

后來(lái)，他拍了拍我的頭，說(shuō)沒(méi)關(guān)系，他將教我怎么做飯。他還教我寫我的名字。他說(shuō)他將教我寫整個(gè)句子和數(shù)數(shù)。我很感激。我知道，一旦我能像一個(gè)受過(guò)教育的人那樣能寫會(huì)算，那就沒(méi)有什么我想做而做不到的事情了。

為阿尼爾干活是非常愉快的。早上做好茶點(diǎn)，我就出去采購(gòu)一天的食品。一般來(lái)說(shuō)，我每天都要撈個(gè)把盧比。我想他是知道我從中撈了點(diǎn)小錢，但看上去他好像并不在意。

阿尼爾的錢是靠他的小聰明和機(jī)會(huì)得來(lái)的。他常常是這個(gè)星期借錢，下個(gè)星期再轉(zhuǎn)手貸給別人。他總是在為下一張支票發(fā)愁，但當(dāng)支票一到，他就要出去慶祝一番。他好像是在為一些雜志撰稿：一種古怪的謀生方法。

一天晚上，他帶回一小沓鈔票，說(shuō)是剛把一本書稿賣給一個(gè)出版商。夜里，我看到他把錢塞在了床墊下面。

我為阿尼爾干了大約個(gè)把月的活。除了買東西時(shí)做點(diǎn)小弊，我沒(méi)有再去干我的老本行。其實(shí)我有很多得手的機(jī)會(huì)。阿尼爾給了我一把房門鑰匙，我可以隨意進(jìn)出。他是我所遇到的最信任別人的人。

這倒使我很難對(duì)他下手。偷一個(gè)貪心的人容易，但偷一個(gè)粗心的人卻很困難———有時(shí)，他甚至不知道自己已經(jīng)被盜，這對(duì)干我這行的來(lái)說(shuō)倒沒(méi)多少意思了。

是動(dòng)真格的時(shí)候了，我對(duì)自己說(shuō)；長(zhǎng)時(shí)間不干，手都生了。如果我不把錢拿走，他將把它全部花在他的朋友身上，反正他是不會(huì)支付我工錢的。

阿尼爾睡著了。皎潔的月光透過(guò)陽(yáng)臺(tái)照在床上。我一骨碌從毯子里爬出來(lái)，悄悄地爬到他的床前。阿尼爾安詳?shù)厮?，他的面孔清晰，沒(méi)有一絲皺紋。與他相比，我的臉上卻布滿了傷痕。

我把手伸進(jìn)床墊下去摸到鈔票，我輕輕地將其抽出。阿尼爾在夢(mèng)中嘆了一口氣，并把身子翻向我。我不由大吃一驚，趕緊爬出房子。

一上路，我便開(kāi)始跑起來(lái)。我用腰帶把鈔票束在腰間。跑了一陣后，我放慢了步子。邊走邊數(shù)著票子：50盧比一張，共600盧比。真是發(fā)了大財(cái)，這下我可以像一個(gè)阿拉伯石油富翁一樣，過(guò)上一兩個(gè)星期的好日子啦。

來(lái)到車站，我直奔站臺(tái)，開(kāi)往勒克瑙的快車剛要出站，尚未加速，我還來(lái)得及跳上一節(jié)車廂。但我猶豫了———我自己都說(shuō)不清為什么———我失去了逃走的機(jī)會(huì)。

當(dāng)火車離去，我發(fā)現(xiàn)自己站在空無(wú)一人的站臺(tái)上。我不知道該去哪里度過(guò)這個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。我沒(méi)有真正的朋友，我認(rèn)識(shí)的惟一好人卻是被我偷了錢的人。

在我短暫的偷盜生涯中，我研究過(guò)那些丟了東西后的人的各種表情。貪心的人驚慌不安，富有的人怒容滿面，貧窮的人無(wú)可奈何。但我想，當(dāng)阿尼爾發(fā)現(xiàn)誰(shuí)是盜賊時(shí)，他只能是悲傷失望。這倒不是因?yàn)閬G了錢，而是因?yàn)槭チ诵湃巍?/p>

不知不覺(jué)，我來(lái)到了一個(gè)廣場(chǎng)。我在一條凳子上坐下。11月初的夜晚有些涼意，毛毛細(xì)雨更使我心煩意亂。不一會(huì)兒，又下起大雨。我渾身濕透，衣服緊貼在身上。涼風(fēng)夾著暴雨，無(wú)情地抽打著我的面頰。我摸了摸腰間，鈔票都被雨水打濕了。

啊，阿尼爾的錢。如果我不離開(kāi)他的話，早上他很可能給我兩三個(gè)盧比，讓我去看電影。但我現(xiàn)在把他的錢全部拿走了，再也不用做飯，不用跑集市，不用學(xué)寫句子了。

偷盜成功的激動(dòng)，早已使我忘記了學(xué)習(xí)的事。我知道，學(xué)習(xí)總有一天會(huì)給我?guī)?lái)比幾百盧比更大的好處。但偷盜簡(jiǎn)直是太容易了，有時(shí)就像被別人捉住一樣容易?？墒牵鲆粋€(gè)真正的人，一個(gè)聰明能干的人，一個(gè)受人尊敬的人，則是另一回事。我應(yīng)該回到阿尼爾身邊，我對(duì)自己說(shuō)，即使只是為了學(xué)習(xí)。

我急忙向阿尼爾的房子走去，心情異常緊張，因?yàn)榘掩E物送回而不被發(fā)現(xiàn)，比偷盜更難。我輕輕地推開(kāi)門，佇立在月色朦朧的門口。阿尼爾仍在熟睡。我悄悄地爬到他的床前，手里捏著那沓鈔票。我把手慢慢伸向床邊，將錢塞進(jìn)墊子下面。

第二天早上，我起晚了，阿尼爾早已煮好了茶。他把手伸向我，手指間夾著一張50盧比的票子。我的心提到了嗓子眼，以為我的所為被發(fā)現(xiàn)了?！拔易蛱熨崄?lái)一點(diǎn)錢，”他解釋說(shuō)，“你將定期得到工錢。”我精神振奮。但當(dāng)我接過(guò)錢時(shí)，票子還是濕的。

“今天我們開(kāi)始學(xué)寫句子?！彼f(shuō)?？磥?lái)他對(duì)我所干的事是知道的，但他什么也沒(méi)表露出來(lái)。

（文/周繼紅摘自《現(xiàn)代女報(bào)》2005年3月25日）