齊揚(yáng)萍

許多年前的一天，我坐在你的自行車后座上，心里有一絲害羞，便自嘲：我很重。你說(shuō)：是溫柔的重量。我一時(shí)很驚異，溫柔總該是讓人感覺(jué)輕一些才對(duì)，像耳語(yǔ)，像風(fēng)一般的撫摸，放在重量這個(gè)詞前，卻有了另一種異樣的力量。因?yàn)檫@力量，我的心被不經(jīng)意似的，卻又重重地?fù)軇?dòng)了一下，有一種仿佛失重的不適感，卻又蕩漾出一種輕飄飄的彌漫的霧一樣的東西：我知道這是一個(gè)很精巧的贊美，也是你發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)的感覺(jué)。從此，對(duì)重量這個(gè)詞有了更多的認(rèn)識(shí)。

重量可以是溫柔的，更能給人充實(shí)感。當(dāng)我們抱著孩子時(shí)，胳膊上沉甸甸的但并不影響心里的炫耀感；年輕的母親是單純的，單純得心里只剩了孩子，孩子一天天長(zhǎng)大，母親的心一天天脹滿，那種心無(wú)旁騖的充實(shí)像一個(gè)沒(méi)有長(zhǎng)任何雜草的純凈的湖泊，透徹地能穿過(guò)陽(yáng)光，直至湖底。

生活的壓力也是一種無(wú)形的重量，每次完成一件事情之后，都會(huì)有一種失重的感覺(jué)。突然沒(méi)有了需要完成的工作，那種不適是很難避免的。生活中不能承受之輕使許多人無(wú)法適應(yīng)。也許人類天生要承受重負(fù)。也許，上帝讓人類生活在這樣一個(gè)星球，地心引力要比月球的引力大六倍，就是為了讓人感受重量，體會(huì)重量。當(dāng)我們沒(méi)有了重量，就無(wú)法感受愛(ài)人的存在，如果我們失去重量，就會(huì)像嫦娥遠(yuǎn)離人間，抱憾終生。因?yàn)橛辛酥亓?，我們得以共同生活在一片塵土之上，讓這個(gè)星球?qū)⑽覀兙o緊吸引在一起。

相比時(shí)間，重量是人類可以把握的惟一的東西。重量是有感覺(jué)的，重量還可以產(chǎn)生能，能使這個(gè)世界有了生命。臺(tái)灣童話中，撕破遮天蔽日的云層,使世界再次見到陽(yáng)光的英雄就叫能。而時(shí)間，時(shí)間是多么讓人悲哀的東西啊!它是那樣無(wú)情，它讓每個(gè)人的生命只有一次，每一個(gè)時(shí)刻只有一次，我們各自在自己的那一個(gè)時(shí)刻生存，根本無(wú)法體會(huì)別人在那同一時(shí)刻中的不同的生活。我們被時(shí)間阻擋著，那么孤獨(dú)。每個(gè)人的一生只能有一種選擇，不可能重復(fù)，我們永遠(yuǎn)無(wú)法知道，如果選擇了另外一種可能，我們會(huì)是怎樣的結(jié)果。一切都是偶然的。我們只能使自己的身體和別人融合，卻無(wú)法走進(jìn)另一個(gè)人的時(shí)間中。

有時(shí)會(huì)覺(jué)得，眼前的情景是曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的，科學(xué)家告訴我們，那是時(shí)間的碎片在記憶中閃回。時(shí)間是不存在的，像電影膠片，我們的一生早就在空間中排列好了，我們只不過(guò)是從一個(gè)片斷走到另一個(gè)片斷，給我們時(shí)間感的只是距離，但就是這虛無(wú)的時(shí)間使我們痛感生命的流逝，無(wú)論是《超人》，還是《大話西游》，這些浪漫的作品中都有時(shí)間倒流的鏡頭，可見人們是多么的發(fā)自內(nèi)心地渴望能夠把握時(shí)間。把握了時(shí)間，便把握了生命。于是我們相信永恒的靈魂。相信在此生的時(shí)間之外，有一個(gè)永恒。我愿意相信永恒，相信靈魂。只是，靈魂應(yīng)該是沒(méi)有重量的。沒(méi)有了重量的世界，又會(huì)是什么樣的呢？

（邱亮摘自《美文》2005年第5期）