齊揚萍

許多年前的一天，我坐在你的自行車后座上，心里有一絲害羞，便自嘲：我很重。你說：是溫柔的重量。我一時很驚異，溫柔總該是讓人感覺輕一些才對，像耳語，像風一般的撫摸，放在重量這個詞前，卻有了另一種異樣的力量。因為這力量，我的心被不經(jīng)意似的，卻又重重地撥動了一下，有一種仿佛失重的不適感，卻又蕩漾出一種輕飄飄的彌漫的霧一樣的東西：我知道這是一個很精巧的贊美，也是你發(fā)自內(nèi)心的真實的感覺。從此，對重量這個詞有了更多的認識。

重量可以是溫柔的，更能給人充實感。當我們抱著孩子時，胳膊上沉甸甸的但并不影響心里的炫耀感；年輕的母親是單純的，單純得心里只剩了孩子，孩子一天天長大，母親的心一天天脹滿，那種心無旁騖的充實像一個沒有長任何雜草的純凈的湖泊，透徹地能穿過陽光，直至湖底。

生活的壓力也是一種無形的重量，每次完成一件事情之后，都會有一種失重的感覺。突然沒有了需要完成的工作，那種不適是很難避免的。生活中不能承受之輕使許多人無法適應。也許人類天生要承受重負。也許，上帝讓人類生活在這樣一個星球，地心引力要比月球的引力大六倍，就是為了讓人感受重量，體會重量。當我們沒有了重量，就無法感受愛人的存在，如果我們失去重量，就會像嫦娥遠離人間，抱憾終生。因為有了重量，我們得以共同生活在一片塵土之上，讓這個星球?qū)⑽覀兙o緊吸引在一起。

相比時間，重量是人類可以把握的惟一的東西。重量是有感覺的，重量還可以產(chǎn)生能，能使這個世界有了生命。臺灣童話中，撕破遮天蔽日的云層,使世界再次見到陽光的英雄就叫能。而時間，時間是多么讓人悲哀的東西啊!它是那樣無情，它讓每個人的生命只有一次，每一個時刻只有一次，我們各自在自己的那一個時刻生存，根本無法體會別人在那同一時刻中的不同的生活。我們被時間阻擋著，那么孤獨。每個人的一生只能有一種選擇，不可能重復，我們永遠無法知道，如果選擇了另外一種可能，我們會是怎樣的結(jié)果。一切都是偶然的。我們只能使自己的身體和別人融合，卻無法走進另一個人的時間中。

有時會覺得，眼前的情景是曾經(jīng)發(fā)生過的，科學家告訴我們，那是時間的碎片在記憶中閃回。時間是不存在的，像電影膠片，我們的一生早就在空間中排列好了，我們只不過是從一個片斷走到另一個片斷，給我們時間感的只是距離，但就是這虛無的時間使我們痛感生命的流逝，無論是《超人》，還是《大話西游》，這些浪漫的作品中都有時間倒流的鏡頭，可見人們是多么的發(fā)自內(nèi)心地渴望能夠把握時間。把握了時間，便把握了生命。于是我們相信永恒的靈魂。相信在此生的時間之外，有一個永恒。我愿意相信永恒，相信靈魂。只是，靈魂應該是沒有重量的。沒有了重量的世界，又會是什么樣的呢？

（邱亮摘自《美文》2005年第5期）