王明科

在中國現(xiàn)代文學史中，一部分作家極力反抗傳統(tǒng)，但他們始終就在傳統(tǒng)之中；另一部分作家試圖建構現(xiàn)代文化，但他們或者急于建構而不得，或者發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性也是一種有著弊端與缺憾的悖論性存在，所以在追求現(xiàn)代時就產(chǎn)生了不可避免的回瞥中的怨恨體驗。中國文化的現(xiàn)代建構就是在反抗、追求、回瞥等各種力量的綜合張力甚至對立中實現(xiàn)的動態(tài)的創(chuàng)造性融合。

一、魯迅的回瞥與怨恨

魯迅的偉大不僅僅在于對傳統(tǒng)的怨恨與反抗，還在于怨恨地意識到自己就在傳統(tǒng)之中，自覺認識到自己屬于舊一代，而去和舊一代做斗爭。魯迅稱自己是抽了鴉片而勸人戒除的醒悟者，是“思想較新”的“破落戶”。所以他既反傳統(tǒng)又批判反傳統(tǒng)的自我，明白“我”也是吃人者之一，也幫助著排筵宴、做醉蝦。《傷逝》與《離婚》中流露出魯迅對反傳統(tǒng)之后會怎么樣的深深追問。魯迅對自己理智之間的矛盾有深刻自知，他說：“你的反抗，是為了希望光明的到來罷……但我的反抗卻不，這是與黑暗搗亂?！?sup>①他總覺得自己“靈魂里有毒氣和鬼氣”“極憎惡它，想除去它，而不能”^②。

魯迅一生在理性上致力于“刨祖墳”，但實際上他始終眷戀著傳統(tǒng)。７歲從周玉田讀《鑒略》，１０歲已讀《論語》，１１歲從周子京讀《孟子》，１２歲在三味書屋學《百家姓》《千字文》《神童詩》《論語》《孟子》《大學》《中庸》《詩經(jīng)》《書經(jīng)》《易經(jīng)》《春秋》。少年魯迅喜歡野史雜記與民間文藝如《蕩寇志》《西游記》《山海經(jīng)》《聊齋志異》《酉陽雜俎》《容齋隨筆》，不僅讀李白、杜甫、白居易、陸游并《水滸》《鏡花緣》《東周列國志》，還讀《海仙畫譜》《鄭板橋集》《徐霞客游記》《唐人合集》《金古存》《花境》《五木經(jīng)》《南方草木狀》《爾雅音圖》《毛詩品物圖考》《點古齋叢畫》《金古別識》。魯迅于１９０８年從章太炎學《說文解字》《爾雅義疏》《莊子》《楚辭》。１９１２年開始校訂《嵇康集》，１９１９年前后完成《嵇康集》整理和《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》編校。從１９０９年到１９２０年夏，輯校古籍，搜集金石拓片，成果有《古今小說鉤沉》《會稽郡故書雜集》《嶺表異錄》，謝承《后漢書》等。從１９１７年至１９３５年數(shù)次購藏《老子》及注釋本如《道德經(jīng)》、嚴復評點《老子》、憨山《老子道德詮解》。１９２３、１９２４年出版《中國小說史略》上下卷，撰寫《中國小說的歷史變遷》《漢文學史綱要》《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》等，輯校出版《小說舊聞鈔》《唐宋傳奇集》。１９１４年購《莊子內(nèi)篇詮》，１９２３年購清王先謙《莊子集解》。其孔孟藏書有三國魏何晏集解《論語注疏解經(jīng)》、漢趙歧注《孟子》兩種。其佛家藏書購達數(shù)百種，如《法苑珠林》《選佛譜》《三教平心論》《法句經(jīng)》《釋迦如來應化事跡》《閱藏知津》《華嚴經(jīng)合論》《決疑論》《維摩詰所說經(jīng)注》《寶藏論》《棱枷經(jīng)》《大乘起信論海東疏》《心勝宗十句義論》《金七十論》《凈大十要》《弘明集》《廣弘明集》《雜譬喻經(jīng)》等。還?？绷朔鸾堂洹冻鋈卣摷贰斗@傳》《百喻經(jīng)》等。從１９２７年抵滬到１９３６年逝世，校定《稽康集》，合編《北平箋譜》，撰寫《門外文談》，還為撰寫中國字體變遷史及中國文學史做準備。魯迅輯錄撮寫的《墨經(jīng)正文》手跡有３７頁保存至今，他先后購入借閱過清張惠言注《墨經(jīng)解》、清鄧云昭注《墨經(jīng)正文解義》、清孫詒讓注《墨子閑詁》。他收藏有諸子鄭衛(wèi)派鄧析《鄧析子》、慎到《慎子》、公孫龍《公孫龍子》與清陳澧注《公孫龍子注》?！吨茏魅巳沼洝分v魯迅很早通讀《王陽明全書》《周濂溪集》。在南京教育部任職時業(yè)余拼命抄書，對《沉下賢集》《湘中怨辭》《異夢錄》《秦夢記》等讀錄并舉，不少整本從頭抄到尾。

據(jù)整理，魯迅輯錄古籍最少有２０種。魯迅用毛筆寫舊體字，其早期論文多用文言寫成，并寫過文言小說《懷舊》，其學術論著、書信日記也多用文言寫成，并寫有許多舊體詩詞。早期魯迅具有明顯的復古思想，贊嘆中國“實世界之天府，文明之鼻祖”，“誠足以相上下者，蓋未之有也”^④，“文明先進，四鄰莫之與倫……文化不受影響于異邦，自具特異之光彩，近雖中衰，亦世希有”^⑤。贊美中國文化的原初古源“夙以普崇萬物為文化本根，敬天禮地，實與法式，發(fā)育張大，整然不紊”^⑥。重返東京前后，他提出“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復古，別立新宗”^⑦。魯迅對中國歷史、地理、殷商文化、吳越文化、浙東文化、楚文化、修辭學、訓詁學、版本目錄學、考據(jù)學、科學史、地質史、金石學都有相當造詣。甚至連魯迅“要緊的不是言而是行”的思維方式也繼承了傳統(tǒng)以實踐理性為特征的思維模式。

可見，作為一代反抗傳統(tǒng)弊端的英雄，魯迅對傳統(tǒng)的回瞥仍然深重，并在回瞥中滲透著對傳統(tǒng)的極大怨恨。

二、茅盾的回瞥與怨恨

茅盾從小就接受了傳統(tǒng)文化教育，繼承了傳統(tǒng)儒家的入世精神、憂患意識、內(nèi)圣外王、敏事慎言等積極思想，其小說文本具有明顯的“紅樓”情結與深厚的傳統(tǒng)文化積淀。茅盾創(chuàng)造性地提出“中國化的文化”，避免對傳統(tǒng)的激烈反對與簡單否定。在茅盾的小說創(chuàng)作中，明顯存在對傳統(tǒng)的回瞥與怨恨體驗。

《水藻行》真實再現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的生活情態(tài)與性愛本身以及傳統(tǒng)的人倫關系、生命精神、道德倫理。茅盾通過財喜、秀生和秀生妻表現(xiàn)傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化中復雜的性愛現(xiàn)象，塑造了原生態(tài)的中國傳統(tǒng)農(nóng)民形象：健康、樂觀、正直、善良、勇敢、愛勞動、蔑視惡勢力。不像《煙云》中陶祖泰、陶太太和朱先生因無聊而產(chǎn)生“說不清”的情誼?！端逍小防锸逯堕g的關系不在張揚所謂的現(xiàn)代式性開放，而是對傳統(tǒng)社會的反抗與人性的還原，是人性的生理需求與心理欲望的合理釋放，是現(xiàn)實世界與世俗生活的復雜與難解，是個案的集中剖析而非理想的道德模式，但是叔侄間的這種原始性愛關系不是浪漫的而是荒唐的、不是個性的而是悲劇的、不是合法的而是罪感的。因為，傳統(tǒng)鄉(xiāng)野受著封建倫常的嚴重束縛，財喜和秀生妻都始終生活在傳統(tǒng)的道德陰影中。所以茅盾對這種扼殺人性的傳統(tǒng)禮教道德模式表達了強烈的怨恨。

《霜葉紅似二月花》里傳統(tǒng)的力量異常強大，作家對傳統(tǒng)的回瞥與怨恨具體表現(xiàn)在四類人物身上：

首先是作為傳統(tǒng)死硬派的代表趙守義等封建地主群丑。他們?nèi)⑿℃?、玩女仆、販鴉片，不但長期把持積善堂的存款，而且處心積慮策劃上告王伯申侵占學產(chǎn)公田、煽動農(nóng)民砸小火輪、造成人命案后又串通官府打贏官司、企圖在經(jīng)濟上遏制乃至扼殺新興民族工業(yè)，更在思想文化上對其極盡造謠污蔑之能事：敦化會會長鮑德新對婦女穿短褲上街大為惱火，攻擊提倡自由平等是禽獸不如、冶容誨淫、人心大壞，并成立“敦風化俗會”表示對各種新學說、新風氣斷乎不能坐視，連省里的前清舉人孝廉公也致函趙守義，惡毒攻擊新文化運動的領袖陳獨秀，并要求他清查縣里的陳姓黨徒。

其次是專制、粗暴、獨斷、蠻橫的傳統(tǒng)封建家長。徐士秀為攀附權貴專制地將頗有姿色的妹妹淑貞嫁給趙守義患有不治之癥的兒子。張恂如從小和表妹靜英青梅竹馬，封建家長卻強迫他娶了寶珠，妻子對他雖溫柔體貼，然而他仍舊對表妹一往情深，在妻子和情人之間陷于兩難窘境，終日在痛苦愁悶中難以自拔。黃和光和張婉卿雖然有封建老祖留下的萬貫家產(chǎn)，但終難完成中興家族的重任，黃和光生理上殘廢，無法盡丈夫天職；張婉卿雖穿著時髦，卻心中充滿無限凄涼。

再次是傳統(tǒng)農(nóng)民與仆人的種種劣根性。以小曹莊、錢家莊的農(nóng)民以及黃府、錢府里的仆人為代表，在他們身上表現(xiàn)了農(nóng)民根深蒂固的愚昧、頑固、保守、自私、奴性、惰性等。錢府管家蘇世榮是一個忠心耿耿的自覺奴才，錢良材從縣城回到家中后在書房中寫信，當他猛一抬頭看見蘇恭敬地站在書房門外時就招呼他進來，可蘇以當差的只能站在門外回事為規(guī)矩堅持不進，還滿臉堆笑地反來批評錢良材說錯了話。錢家莊的農(nóng)民相信服從錢良材也是因為封建等級觀念與奴性人格：僅僅因為他是錢少爺，是村里唯一的大地主，有錢有勢，所以在農(nóng)民眼里就是土皇帝，大家服從他并不是因為他所做的對大家有益，而只是習慣的怕他而已。小曹莊的農(nóng)民為了在漲水時節(jié)保住自己田地不被水淹，他們在趙守義派出的狗腿子徐士秀和小曹莊地主曹志誠的挑唆下，一開始以泥塊石子打小火輪，第二天在橋上設下巨石猛砸，愚昧的農(nóng)民其實做了趙王之爭的工具。張恂如對臥房、廚房、廳堂里陳設擺法改變之難的議論表達了對傳統(tǒng)頑固惰性的極大憎惡：要變動陳設比修改憲法還困難，而反對者唯一極具力量的理由就是從沒見過如此擺法。

最后是半新半舊型的人物。半新型女性代表張婉卿最真實最豐富最感人的性格特征仍然明顯表現(xiàn)了對傳統(tǒng)道德的歷史回歸：她和性無能的丈夫黃和光在一起的賢淑溫柔，為了有個后代到大廟求子乃至設宴抱養(yǎng)“螟蛉”的絕望掙扎，明顯存在著傳統(tǒng)文化從一而終、無后為大的道德遺傳與思維習慣。半新型男性代表是王伯申在思想文化方面同樣恪守傳統(tǒng)封建倫理道德：他以傳統(tǒng)文化的維護者身份視新文化運動為洪水猛獸，以傳統(tǒng)封建家長的專制對兒子民治進行“庭訓”；他送兒子留學并不是讓他接受現(xiàn)代文化教育而是躲避國內(nèi)流行的新文化。他的權威來自于“父為子綱”的傳統(tǒng)封建等級倫理教條，硬要兒子娶不愛的馮秋芳是依據(jù)“門當戶對”的封建宗法聯(lián)姻觀念。

除了思想的傳統(tǒng)保守，從經(jīng)濟上說，王伯申與錢良財發(fā)展中國現(xiàn)代工業(yè)的悲劇仍然是中國傳統(tǒng)的悲劇，茅盾怨恨地說：“我們中國的資產(chǎn)階級有什么祖宗遺產(chǎn)呢？數(shù)千年來所積累的剩余勞動現(xiàn)存的形態(tài)是堤防、運河、萬里長城，以及無數(shù)祠堂、廟宇。我們太貧乏了，不能與外國人比?！?sup>⑧

三、巴金的回瞥與怨恨

巴金說：“我的生活里是充滿了矛盾的，感情與理智的沖突，思想與行為的沖突，理想與現(xiàn)實的沖突，這些就織成了一個網(wǎng)把我蓋在里面，把我拋擲在憎恨的深淵里，讓那些狂濤不時來沖擊我的身體，然而我不能夠突破那矛盾的網(wǎng)，那網(wǎng)把我束縛得太緊了?！?sup>⑨在巴金的文化反思中，中國傳統(tǒng)文化始終是一種深層的制約機制。巴金在《〈火〉第二部·后記》里說：“我雖然信仰從外國輸入的‘安那其，但我仍還是一個中國人，我的血管里有的也是中國人的血。有時候我不免要站在中國人的立場上看事情，發(fā)議論?！卑徒鸺ち业嘏泻头穸▊鹘y(tǒng)家族制度，但他又躬行傳統(tǒng)做人方式：敬重長輩，孝順父母，友愛兄弟，關心他人，反對把自我作為最高原則，其行為方式仍受制于孝悌、忠信、內(nèi)圣外王的中國傳統(tǒng)道德文化觀念。巴金的創(chuàng)作文本，其表層結構明顯充滿了對傳統(tǒng)文化的批判甚至詛咒，而在深層卻十足顯示了對傳統(tǒng)文化的繼承甚至追求。

巴金控訴造成女性不幸的傳統(tǒng)家族倫理專制主義，但他尊崇的女性都是遵守傳統(tǒng)倫理的賢妻良母：瑞玨善良寬厚富于同情心，琴不是以現(xiàn)代新思想道德而是以傳統(tǒng)的賢淑溫厚得到認可，萬昭華雖情感苦悶但她與那位作家始終沒有跨越友誼界限，曾樹生雖與上司有曖昧關系但始終沒有越軌行為。巴金鄙視非賢妻良母式的女性，討厭陳姨太不僅由于她是封建家長的幫兇，更由于她不守傳統(tǒng)婦道。

巴金對下層仆人的塑造也流露出明顯的傳統(tǒng)觀念：婢女鳴鳳、男仆李老漢、老文等個性不同但都忠心耿耿，他們不僅從不把自己看作是和主人一樣的人，而且甘做奴隸愿受驅使甚至做奴隸做出了癮。鳴鳳明知覺慧因她無文化無地位而遺憾，但她很滿足，只愿不被送出去，一輩子時時刻刻在他身邊服侍他做他的奴隸。李老漢對憩園和舊主人楊老三更是忠心耿耿竭盡所能，為他不幸而流淚，為“小少爺”優(yōu)異成績而高興。巴金在肯定安分守己的奴仆的同時又流露出對相互吵鬧甚至頂撞主人的錢嫂、王媽的鄙視，其實這些忠厚可愛的仆人一方面具有善良、正直、淳樸、忠誠的美德，同時也明顯是缺少自我獨立人格意識的奴才。

巴金給予許多同情的現(xiàn)代知識分子也同樣受到傳統(tǒng)道德束縛：覺新逆來順受、委曲求全、謹小慎微、優(yōu)柔寡斷，不滿舊家而維護舊家，既受害又害人，一面閱讀新思想書報一面過著舊式生活，時有痛苦而不謀改變，為家族犧牲自己，順從接受不公平命運，這種心理特征就是傳統(tǒng)儒家文化衍生出來的忠孝觀念。奴性使他接受“作揖主義”，深愛妻子瑞玨又不能忘情于梅?？伤葲]有勇氣幫助梅又無力保護瑞玨，只有懺悔和自責式地怨恨自己。覺民之所以對長輩們不夠尊重以至公開冒犯的根本原因是其言行舉止有悖長者道德規(guī)范而不值得尊敬，在祖父去世服孝未滿期間覺民沒有做一件對不起祖宗的事情，也不敢提及與琴之間的婚事。即使覺慧在社會與家庭中表現(xiàn)出對封建倫理道德的大膽反叛，對長輩們的墮落、大哥的軟弱和妥協(xié)表示激烈反對而因此遭到守舊派憎恨，但在他們與守舊勢力的尖銳沖突中，賴以致勝的法寶卻是傳統(tǒng)的家族倫理。所謂勇敢的反叛者覺慧面對鳴鳳與他玩樂耽擱了時間而受淑華斥責時，卻不敢站出來仗義執(zhí)言，他骨子里其實認同封建主仆的等級觀念。覺慧在夢中將鳴鳳想象為符合傳統(tǒng)婚姻門當戶對標準的出入洋樓、熱情開放的富家小姐，這是所謂叛逆者內(nèi)心深處潛意識中傳統(tǒng)思想的流露。他因參加學生運動與封建家長發(fā)生尖銳沖突，面對祖父威嚴雖然當面抗爭，但不敢違抗祖父禁止他外出活動的命令。覺慧在祖父生前反對長輩們折騰祖父的不孝之舉，他在與以克明、陳姨太為首的“捉鬼”迷信的斗爭中固然取得勝利，但他打的卻是孝順祖父的招牌。

四、老舍的回瞥與怨恨

老舍對傳統(tǒng)的回瞥怨恨表達反映在其創(chuàng)作中就是明顯的挽歌情調(diào)。老舍“新時代的舊悲劇”式的思考感受表現(xiàn)出對傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化的相當依戀。雖然老舍對中國文化由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文化向現(xiàn)代商業(yè)文化轉型的不可避免是非常清楚的，但他更多地用漫畫卡通式的揶揄審視新人身上存在的傳統(tǒng)因素和舊人身上沉重的傳統(tǒng)枷鎖，并往往用帶淚的嘲笑既做理智批判又有深切同情。

新人其實并不新，包括學生與市民。新派學生如《趙子曰》中的趙子曰、歐陽天風、武端、莫大年等。他們都是大學生，接受著新式教育，寓居于天臺公寓。他們開會、選主席、領導學潮。但他們搞學生運動不是為挽救國家危亡而是為追逐女人、逃避考試和滿足自己權欲。他們的運動不是在批判中希冀建設，而是徹底破壞現(xiàn)存的一切，表現(xiàn)出十足的野蠻和愚昧。新派市民一味逐新追洋而丟掉人格喪失靈魂。其中既有留學歸來的博士，像《犧牲》中的毛博士、《文博士》中的文博士；也有北京四合院中的紈绔子弟，如《離婚》中的張?zhí)煺?、《四世同堂》中的祈瑞豐和冠招弟；還有為洋人辦事的洋走狗，如《四世同堂》中的丁約翰、《正紅旗下》中的“眼睛多”。老舍用最刻薄的手法寫這些“新派市民”，刻畫他們無聊無恥的人生。毛博士整天嚷著犧牲，但美國夢下包裹著最自私的心。文博士為爬入上層社會，不惜賣身投靠，走裙帶路線。張?zhí)煺妗皭劭刺瑁傺b有理想，皺著眉照鏡子，整天吃蜜柑。拿著冰鞋上東安市場，穿上運動衣睡覺。每天看三份小報，不知國事，專記影戲園的廣告”^⑩，新潮而又淺陋之極。祈瑞豐洋味之外的漢奸氣更令人不齒。“眼睛多”有奶便是娘，為了生活，他“信”了耶穌投靠洋人，欺詐國人。

舊人形象的挽歌情調(diào)更加明顯。《牛天賜傳》中的牛老者經(jīng)營的老方法賠了錢，他不信服銀行，?；痣U、買保險箱之類的新事兒都不干，把錢都交給一家山西人的老買賣源成，源成倒了，牛老者在驚愕、迷茫中逝去。《新韓穆烈德》中的田家原來也廣有幾家商號，但墨守舊的經(jīng)營方式使得商號相繼出手，只留著一家慘淡經(jīng)營?！独献痔枴防镄恋轮蔚母袀麩o奈顯然不只屬于他個人，同時也是老舍本人對傳統(tǒng)文化難以言明的內(nèi)心隱痛。《斷魂槍》里沙子龍從江湖中退隱，意識到自己輝煌過去的終結，只在夜深人稀時獨自練槍而不傳?！端氖劳谩分械钠砝先诵⌒囊?guī)避一切紛擾。日本占領北京時他備足三月糧食，用破缸堵上大門。他處處講究尊卑貴賤、體面排場，奉行和氣生財?shù)娜松軐W，盡“忠”與盡“孝”在他身上激烈交戰(zhàn)。他的猶疑痛苦源于傳統(tǒng)文化的重負，而他的負責內(nèi)省和愛國熱忱也是傳統(tǒng)文化的惠顧，傳統(tǒng)文化在抗戰(zhàn)中的蛻變更生賦予了祈瑞宣豐厚的精神內(nèi)蘊?！恫桊^》滿懷同情地寫掌柜王利發(fā)竭力追逐新潮，力圖趕上時代，可是無論增設學生公寓，還是添設女招待，都無法避免茶館最終的倒閉，王掌柜最終上吊。

老舍小說中總有一些集傳統(tǒng)優(yōu)性與現(xiàn)代精神于一體的形象，如趙景純、馬威、李子榮、福海二哥等?！端氖劳谩防镏哺谌藗冹`魂深處的傳統(tǒng)文化、故鄉(xiāng)風俗、民族習慣、節(jié)日禮俗，在民族危機的嚴重關頭成了作家和作品中人物強烈的民族認同心理的體現(xiàn)。《國家至上》張拳師視民族和信仰高于自己的生命，其獨特的民族心理素質主要表現(xiàn)在他對回民族和回族宗教信仰的特殊的虔誠。老舍對這種民族虔誠精神給予了極大肯定，視之為民族文化的核心及凝聚力?？梢娎仙嵝≌f同時具有了反抗傳統(tǒng)與回瞥傳統(tǒng)、追求現(xiàn)代與質疑現(xiàn)代的多重拷問，深刻體現(xiàn)了老舍文化反思的內(nèi)在悖論及其復雜。

五、沈從文的回瞥與怨恨

沈從文回瞥的現(xiàn)代性體驗是中國現(xiàn)代作家中最明顯也最典型的。沈從文以傳統(tǒng)鄉(xiāng)土的天然純樸作為文化批判的參照譜系，因此其現(xiàn)代性體驗主要就是一種怨恨中的回瞥體驗。通過對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的回瞥，沈從文完成了對現(xiàn)代性去魅化的怨恨的文化反思寫作。

回瞥體驗使沈從文不但怨恨鄉(xiāng)村文化的種種愚昧落后，而且他更怨恨鄉(xiāng)村文化的淳樸渾厚等值得保留的美好習性在城鄉(xiāng)文化的沖突中漸漸喪失殆盡?！缎№巍分杏纤饔蛑胁康纳虡I(yè)和人民體力與道德，都在崩潰?！兜谒摹分谐鞘心凶觽兌嗍情幩碌男员灸艿娜狈?。《如蕤》寫衰老民族里一群閹雞似的男子。《八駿圖》里讀書人營養(yǎng)不足、睡眠不足、生殖力不足。《黑魘》中讀書界倦于思索、阿諛成風?！痘h下集》題記中指出城里人仿佛細膩，其實庸俗；仿佛和平，其實陰險；仿佛清高，其實鬼祟。沈從文深深地怨恨著現(xiàn)代性對現(xiàn)代社會造成的負面效應，他帶著痛苦的心情，用辰河流域的水碼頭做背景，就所熟習的人事來寫湘西傳統(tǒng)文化在“常”與“變”錯綜中的過去、當前、未來，以及在兩相乘除中平凡人物所有的哀樂。沈從文一方面出于對中國文化現(xiàn)代化的追求，看到了鄉(xiāng)村文化轉向城市文化的無可挽留以及鄉(xiāng)村文化相對于城市文化的落后愚昧；另一方面出于對中國文化現(xiàn)代性的質疑，指出城市文化在現(xiàn)代化大旗掩護下所流淌的墮落變異與鄉(xiāng)村文化的和諧淳樸在城市文化入侵下逐漸地墮落與喪失。在沈從文看來，愛與美更多地存在于未被現(xiàn)代工業(yè)都市文化入侵的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化之中，所以，他將文化反思的目光轉向了對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的回眸。《長河》題記指出了湘西“農(nóng)村社會所保有那點正直素樸人情美，幾幾乎快要消失無余，代替而來的卻是近２０年實際社會培養(yǎng)成功的一種唯實唯利庸俗人生觀。敬鬼神畏天命的迷信固然已經(jīng)被常識所摧毀，然而做人時的義利取舍是非辨別也隨同泯沒了”^[11]。《談保守》中沈從文怨恨地嘆息道：“中國農(nóng)民固有的樸厚、剛直、守正義，不貪取非分所當?shù)梅N種品德，已一掃而光。”^[12]沈從文文化建構的鄉(xiāng)下人立場也使其文化反思具有一種回瞥傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文化的現(xiàn)代性體驗。他說：“我實在是個鄉(xiāng)下人?！?sup>[13]因此只有“對于農(nóng)人與兵士，懷了不可言說的溫愛”^[14]。沈從文文化反思的回瞥情結使他對傳統(tǒng)文化在一種回憶與追守中進行了一定的美化與簡單化，由此導致了他文化反思及其建構的某種烏托邦性質，這是沈從文作為“鄉(xiāng)下人”的文化局限與視野盲點。

六、張愛玲的回瞥與怨恨

由于張愛玲的文化反思敘事常常以“張看”與“炎櫻說”為視角，所以也形成了她奇特的回瞥文化視界與怨恨文化心態(tài)。張愛玲回瞥的現(xiàn)代性生命體驗正象《鴻鸞禧》中婁太太說的“繁榮，氣惱，為難”^[15]，所以她感到“生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”^[16]。

張愛玲時而從自身去關照他國文化，時而從他國文化反觀中國文化。她繼承魯迅為代表的新文學傳統(tǒng)，并以女性視角深刻剖析了中國國民劣根性尤其中國人人性陰暗丑惡的一面。她一方面自傲地是中國文化的本位主義者，同時另一方面自卑地成為漢文化中心的批判者，認為東南亞的人種更有活力，華南中國人是新興的中國人。她生活上追求現(xiàn)代，心靈卻沉潛古老；她向往西方文化，靈魂卻永在中國；她的生命與寫作總是呈現(xiàn)一種自傲與自卑參差的對照。她融會了“世界公民”理想與傳統(tǒng)文明，回到舊世界與傳統(tǒng)文化，告訴人們“五四”并未真正改變什么，甚至在某種意義上造成很大的破壞。她的創(chuàng)作借鑒民間戲曲、章回小說、古典詩詞、俗語成語，并以現(xiàn)代立場寫出華洋雜呈的具有間雜效果的新奇作品。

張愛玲晚年的文化反思回歸了人民記憶與母語表現(xiàn)。她一生致力于對中國文化陰暗面以及中國國民劣根性與人性惡的挖掘，但她絕不是一個民族文化虛無主義者，相反卻越來越靠近了中國文化。張愛玲１９６０年代后在美國定居，但她卻始終與美國文化格格不入。張愛玲雖然全力追求中國文學的現(xiàn)代化與世界化，并將其變?yōu)樽约何膶W創(chuàng)作的具體實踐，可她的文化支撐點仍然是中國文化。即使晚年在美國的寫作，她不但沒有以美國文化為支點，反而在一種文化的沖突碰創(chuàng)中更明顯的回歸了中國文化。她譯注《海上花》，考證《紅樓夢》，特別是《對照記》的編寫更是回瞥中國傳統(tǒng)母體文化的最后努力。

七、徐訏的回瞥與怨恨

徐訏的傳統(tǒng)情結相當深厚，儒家、墨家、道家、佛家等傳統(tǒng)文化觀念與傳統(tǒng)文學文本對徐訏產(chǎn)生了很大影響，他認為“五四”以來的新文化雖是與西方文化交流的一種產(chǎn)物，但在中國社會中永遠是與中國傳統(tǒng)文化結合的，所以回瞥體驗在徐訏創(chuàng)作中也是很明顯的。

《傳統(tǒng)》中刀疤項成極力維護傳統(tǒng)，當青痔洪全對他說明“媽媽想同曹三小姐們開一個臺子”時，刀疤項成不但堅持了傳統(tǒng)的孝順而且堅決維護陸幫傳統(tǒng)的辦事規(guī)矩：“我們要尊敬她，要孝順她，要養(yǎng)她，但是外面的事情傳統(tǒng)上她不應當過問，尤其不能夠破我們多年的傳統(tǒng)?！?sup>[17]當師娘九太太親自找到他時，刀疤項成仍然說：“沒有人不在尊敬你，但你更應當尊敬自己，尊敬我們的傳統(tǒng)，就是爸爸也得尊敬傳統(tǒng)，是不是？”^[18]刀疤項成“承繼著傳統(tǒng)活下來，他沒有想到他的事業(yè)是不可靠的，他從來沒有想到出事，他不知他的世界以外還有世界，他也不知道他的生活不是正大光明的生活”^[19]?！稛簟分械摹拔摇泵媾R嚴刑毒打卻不松口的原因是“在我的心里正是有一種傳統(tǒng)的力量在控制我的供認，所以即使在我愿意供認的時候，或在我無法支持肉體的刑痛而想供認的時候，我心理的自衛(wèi)機構就使我突然暈去了”^[20]。

儒家文化觀念在徐訏小說中有明顯體現(xiàn)。《后門》中不能生育的妻收養(yǎng)了一個父母離婚后留下的女孩阿琳并給她無微不至的母愛關懷，但阿琳最終還是回到生母身邊。《秘密》中“我”曾暗戀家禾但卻錯過了這份戀情，后來各自有了家庭但仍保持友誼，“我”發(fā)現(xiàn)家禾有戀物癖便給家禾以超越情欲的愛幫助她鎮(zhèn)住心底跳動的魔障，情禮沖突的結果是禮克制了情并使情得到了升華而呈現(xiàn)中和之美。墨家文化的仗義疏財、急人所難、崇尚信義、嫉惡如仇的信義之道也在徐訏小說中留下印跡。《傳統(tǒng)》里刀疤項成繼承師傅的江湖傳統(tǒng)，有著不被任何誘惑征服的英雄性格，為了陸幫的事業(yè)和曉開的愛情而舍生取義、殺身殉情?！敦熈P》里與“我”同班的張軍，功課不很好卻有俠客的英雄本色，他恩怨分明、敢做敢為，對朋友傾力相助甘愿忍辱代人受過，但對忘恩負義、出賣朋友的小人卻有怨必報、決不姑息。佛家文化在徐訏小說中有濃厚氣息，徐訏筆下的人生況味接近于佛教文化的禪宗。禪宗將佛學理論變成一種心之境界，徐訏把禪宗佛性和浪漫自由精神結合，最終化為一種人生的至高境界?！洞蛸€》有明顯的因緣觀，《幻覺》有明顯的色空觀，《江湖行》里主人公最終拋棄對塵世的執(zhí)戀而皈依佛門，《鳥語》以收到蕓蕓死前贈給男主人公的佛經(jīng)為開端又以佛經(jīng)語結束，《盲戀》《百靈樹》《癡心井》《巫蘭的惡夢》受佛教思想影響彌漫著深刻的宿命感。

道家文化在徐訏小說中主要體現(xiàn)為回歸自然。徐訏認為“自然”作為“自己的母親”是偉大的，個體的生命意識只有擺脫現(xiàn)世的煩惱，復歸到自然界的原始狀態(tài)中，才能獲得本真的自我和生命的狂喜。“一個人在大自然之中，如果體驗一下他與大自然的關系以及宇宙機構的美妙，他立刻會感到紛紜人世的渺小?！?sup>[21]在徐訏小說里，自然不再只是標明場景或烘托氣氛，而是融化浸潤了主人公的整個感情，成為傳達作品意蘊的重要手段?！稓夥账囆g的天才》通過花樹風云、蒼茫暮色、泉石澗溪的精妙描繪表達了他對“大自然所創(chuàng)造的一切沒有不和諧”的無限企慕與神往，指出沉溺于世俗冗務的人們正逐漸遠離和諧自然，心靈表現(xiàn)與感受能力日漸遲鈍退化?！度盏亍贰端奖肌纷纺綏髂敬逄一ㄔ窗愕拇緲闵??！栋V心井》《鳥語》中銀妮、蕓芊等純樸、天真、靈慧的少女身上自然質樸的芬芳引起了男主人公熱烈而執(zhí)著的愛戀。《江湖行》《荒謬的英法海峽》等流露出道家絕圣棄智、獨來獨往的反智傾向及其對所謂現(xiàn)代文明人的嘲諷。道教的主陰思想非常尊崇和神化女性，徐訏小說明顯受其影響，如《吉布賽的誘惑》中的羅拉，《精神病患者的悲歌》中的海蘭，《風蕭蕭》中的海倫、白蘋、梅瀛子，《江湖行》中的紫裳，無一不具備“神性”。徐訏在《關于文化革命的交流與復興》里認為“老莊的自然觀，是使人與宇宙在‘道中溝通，視生死無別、萬物齊一，這是中國人，尤其是知識階級的灑脫、曠達的一面”《阿拉伯海的女神》在夜與夢、死與生、人與神的背景下打破現(xiàn)實與虛幻的境界，是一種天地萬物齊一的道家生命圖式?！痘闹嚨挠⒎ê{》沒有壓迫、勞頓、專制，惟有清風明月、藍天白云，人人過著自由閑適生活，是一種道家小國寡民式的桃源夢幻。

對于中國現(xiàn)代這些具有回瞥體驗的作家來說，其深刻與局限同在?；仄车纳羁淘谟冢仄硞鹘y(tǒng)不是回歸過去，而是在追求與建構現(xiàn)代中的回瞥，同時回瞥避免了傳統(tǒng)的斷裂，實行了傳統(tǒng)的創(chuàng)造性地轉化。既追求現(xiàn)代化又反抗現(xiàn)代性，在看到傳統(tǒng)文化落后的同時又指出了傳統(tǒng)文化值得肯定的價值所在，在看到現(xiàn)代文化先進的同時也發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性的畸形變態(tài)，是中國現(xiàn)代文化注定的宿命。中國現(xiàn)代知識分子不但十分清楚傳統(tǒng)文化的種種愚昧落后，而且看到了傳統(tǒng)文化的淳樸渾厚等值得保留的美好習性在現(xiàn)代文化的沖突中漸漸喪失殆盡。他們深刻地感受到了現(xiàn)代性對現(xiàn)代社會造成的負面效應，當中國尚處于經(jīng)濟很不發(fā)達的前現(xiàn)代社會正要致力于現(xiàn)代化的吶喊時，他們已經(jīng)看到西方文化中早已成為關注熱點的現(xiàn)代化的負面作用，看到了現(xiàn)代性作為一把雙刃劍的復雜內(nèi)涵，提醒現(xiàn)代性給中國社會與中國文化所帶來的所有困惑與反思?；仄呈怪袊F(xiàn)代作家對西方文化的接受不是被動與全部而是創(chuàng)造與變形，不是生搬硬套或全盤照般而是有選擇有保留有意識有批判的誤讀。這不但反映了每一個中國時代的趣味，也是每一個中國現(xiàn)代作家價值追求與理想寄托的結果。對西方現(xiàn)代文化的追求與中國傳統(tǒng)文化的回瞥兩者之間的激烈碰撞，通過中國現(xiàn)代作家這個“置換物”的中介，產(chǎn)生了與兩者原來本身都有所不同的文化結果。無論反抗型還是建構型的作家，他們最終都發(fā)現(xiàn)自己骨子里有許多傳統(tǒng)的存在，在他們的小說創(chuàng)作中以及所塑造的“現(xiàn)代”人物身上，都存留許多傳統(tǒng)的東西。

同時，回瞥的局限性在于，以反理性或以普泛化的審美方式來療救以主體為中心的現(xiàn)代理性的缺失其實是不可能的，以傳統(tǒng)方式取消現(xiàn)代理性得以存在的一切基礎，在理論與實踐上也會走入自相矛盾。同時，回瞥的現(xiàn)代性體驗，使中國現(xiàn)代知識分子在關注現(xiàn)代性對傳統(tǒng)文化的破壞以及如何致力于保存?zhèn)鹘y(tǒng)文化的同時，卻忽視了傳統(tǒng)對啟蒙理想以及各項現(xiàn)代性要素所造成的破壞。倘若文化真是一個有機整體，伴隨鄉(xiāng)村文化負面價值消逝的代價肯定是其純樸敦厚等正面價值的消亡。既然現(xiàn)代文化改變了傳統(tǒng)文化的愚昧落后與專制野蠻，為什么不肯定現(xiàn)代呢？其實，回瞥的眼光顯然具有一種對現(xiàn)實的背離及分裂，因為傳統(tǒng)的關鍵問題在于有效性沒有從事實性中分離出來成為需待檢驗的普遍性要求。

因此，對于中國現(xiàn)代這些具有回瞥體驗的作家來說，同時都存在著深刻的怨恨體驗：在回瞥中怨恨，在怨恨中回瞥；回瞥愈重，怨恨愈重；回瞥促動著怨恨，怨恨齒咬著回瞥，由此往復無窮。

注釋：

①②《魯迅全集》第１１卷第７９、４３１頁，人民文學出版社１９８１版。

③⑥《魯迅全集》第８卷第３、２７頁，人民文學出版社１９８１版。

④⑤⑦《魯迅全集》第１卷第４４、９９、５６頁，人民文學出版社１９８１版。

⑧茅盾：《我走過的道路》（中）第９３～９４頁，人民文學出版社１９８４版。

⑨《巴金專集·中國當代文學研究資料》第２４１頁，江蘇人民出版社１９８１版。

⑩《老舍全集》第２卷第３６５頁，人民文學出版社１９９９版。

[11]《沈從文文集》第７卷第２頁，花城出版社１９８２年版。

[12][13]《沈從文文集》第１１卷第２３９、４３頁，花城出版社１９８２年版。

[14]《沈從文文集》第６卷第７０頁，花城出版社１９８２年版。

[15][16]《張愛玲文集》第１卷第２２１、２１２頁，安徽文藝出版社１９９２年版。

[17][18][19][20]徐訏：《秘密》第３７、３８、４２、９３頁，安徽文藝出版社１９９６年版。

[21]《徐訏全集》第１０卷第１０８頁，[臺灣]正中書局１９６８年版。