編者按：在全國(guó)正在開展的保持共產(chǎn)黨員先進(jìn)性教育活動(dòng)中，一個(gè)身患癌癥的老共產(chǎn)黨員，在生命即將結(jié)束時(shí)，以頑強(qiáng)的毅力，在25天時(shí)間內(nèi)，寫出38000字的學(xué)習(xí)新黨章的體會(huì)，表達(dá)了對(duì)黨的無限忠誠(chéng)。她的事跡，令人動(dòng)容；她的精神，與世長(zhǎng)存。

1、一本閃著信仰光芒的筆記

這幾天，她的感覺很不好，特別是口腔，幾乎不能進(jìn)食了。一直陪伴著她的二媳婦想打電話給三個(gè)兒子、三個(gè)女兒，可她說什么也不肯，自己都在床上躺好幾個(gè)月了，連每月一次的支部活動(dòng)都去不了，怎么能影響孩子們的工作呢？可今天，一種絕望死死糾纏著她，催促著她無論如何要給兒女們打電話。

小兒子是在市里開會(huì)時(shí)接到電話的，他心里明白，母親不到萬不得已是不會(huì)給她來電話的。散了會(huì)，他立即趕到母親住處。母親看見兒子，眼里閃著奇特的光亮，拉著他的手，輕聲說：“兒子，媽有話對(duì)你說……”

母親是1942年投身革命的，歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)戰(zhàn)火的考驗(yàn)。上個(gè)世紀(jì)60年代初，原在國(guó)家水利電力部工作的母親隨父親一起調(diào)到江南的馬鞍山市，先后擔(dān)任市公安局政治處主任和市法院副院長(zhǎng)。別人的官越做越大，她卻越做越小，先是由市里調(diào)到區(qū)里，又從區(qū)里轉(zhuǎn)到剛建立的街道，當(dāng)起了街道書記、主任。不是母親沒能力，而是每遇到升遷或工作變動(dòng)，總會(huì)受到擔(dān)任更高領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的父親“關(guān)照”：“先考慮別的干部吧，我家那口子往后放放！”50年代、60年代，母親遇到多次升遷、提高級(jí)別待遇的機(jī)會(huì)，層層評(píng)選，逐級(jí)上報(bào)，而每次都是父親“建議”給放了下來，這一放，就把母親的仕途耽撂了。直到離休，仍是個(gè)副處級(jí)。

這在一般人是不可思議的，但母親接受了，毫無怨言地接受了。不管組織上把她放到哪里，都是竭盡全力地做好工作。甚至在“文革”中，被“貶”到居委會(huì)，她竟帶領(lǐng)一幫家屬，白手起家，辦起了軋花廠、鎖廠、木器廠。有人為她鳴不平，她倒勸起人家來了：“當(dāng)年舉起右手在黨旗下宣誓時(shí)不是說過嗎，為了全人類的解放，為了共產(chǎn)主義事業(yè)，黨叫干什么就干什么?，F(xiàn)在，我怎么能向組織上討價(jià)還價(jià)呢！”

她向兒子說起她的父親被日本侵略軍殘酷殺害時(shí)的場(chǎng)面，說起她和父親轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北幾度臨危的情景，說起大轉(zhuǎn)移時(shí)把姐姐留在老鄉(xiāng)家時(shí)的痛苦心境。還說當(dāng)年和她一起參加革命的年輕人幾乎全部犧牲，只有她還在世，她是代表大家活著的啊。只有把生命交給黨，義無反顧地跟黨走，才能對(duì)得起死去的兄弟姐妹。

說起黨，老人的眼里閃著感激的光，她說是黨把她這個(gè)不懂事的山里丫頭領(lǐng)進(jìn)了革命隊(duì)伍，幾十年來，經(jīng)歷過槍林彈雨，也經(jīng)歷過政治風(fēng)暴，她迷茫過，困惑過，但她對(duì)黨的信念卻與日俱增。他相信黨是人民的，黨的話就應(yīng)該聽，黨的要求就要去執(zhí)行。今天，黨要求黨員保持先進(jìn)性，我們就得要認(rèn)真去做，只有黨員先進(jìn)了，改革開放才能順當(dāng)，國(guó)家才有希望。

兩個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)談，她顯得那樣的平靜。因體弱和呼吸不暢，談話不時(shí)中斷。由于口腔全部潰爛，嚴(yán)重的鼻音使說話都含糊不清，但思緒仍十分清晰，對(duì)子女的叮囑還是那么詳細(xì)。說到緊要處，她要兒子復(fù)述一遍，直到兒子準(zhǔn)確地表達(dá)出她的意思后才把頭點(diǎn)點(diǎn)。最后，她從床頭拿出一本筆記簿，雙手捧給兒子，這是她今年3月1日以來寫下的學(xué)習(xí)黨章的體會(huì)，記錄下了她對(duì)保持黨員先進(jìn)性教育的認(rèn)識(shí)。

兒子震驚了，慢慢地翻看著，這長(zhǎng)達(dá)58頁的筆記，38000字，竟然是母親在25天時(shí)間內(nèi)寫成的！

兒子沒有忘記每次來探望母親時(shí)，總看到母親伏在那里寫個(gè)不停，總要和他聊一聊全黨開展的黨員先進(jìn)性教育這個(gè)話題。母親已81歲，病魔把她折磨得日漸憔悴，消瘦。由于不能吃東西，只好喂些流汁，可只喂一點(diǎn)，又從鼻腔中嗆了出來，甚至連吞咽一只藥片都得耗二、三十分鐘。這幾天，連流汁也咽不下去了，陣陣巨痛使母親呼吸艱難，但她仍傴僂著腰，扒在那里不停地寫，幾縷花白的頭發(fā)耷拉下來，看不清臉面，但能感覺到她的身子在顫抖。病得起不來時(shí)，她仰著身子，借用放大鏡，用顫抖的手仍在一筆一劃地寫。兒女們無助地站在門口，淚花花地望著母親，仿佛要從母親那瘦弱的身影里找出人生的答案。

“孩子，這是黨要求做的，媽只能做這些了……”這是母親和兒子說的最后一句話。

兒子心痛欲裂，把一直不肯住院的母親送進(jìn)醫(yī)院。

母親住院的第3天就停止了呼吸，這一天是2005年4月13日。牛卿——這個(gè)有60年黨齡的老共產(chǎn)黨員，用幾萬字的筆記向黨交出了最后的答卷，也為她精彩的人生劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

2、她沒給子女帶來任何實(shí)惠

牛卿的事跡在金家莊區(qū)傳開了。區(qū)老干部局方局長(zhǎng)在匯報(bào)會(huì)上飽含熱淚向人們?cè)V說了這個(gè)早在20多年前就離開工作崗位老人的動(dòng)人故事。

幾年前，老人的口腔上腭出現(xiàn)一塊紅腫，她也沒在意，沒料到漸漸地潰爛了，醫(yī)生診斷為口腔癌。所有的人都瞞著她，她似乎也有覺察，但從不去追問。不知聽誰說的，魚腥草可以治好她的病，她就在小院里種滿了這種小草，洗干凈就放嘴里嚼，往肚里咽。聽人說癩蛤蟆皮貼在潰瘍處有療效，她便強(qiáng)忍著惡心一遍遍地試。放療、化療；化療，放療……年輕人都難以忍受，她連哼都沒哼一聲。她盼望著生命出現(xiàn)奇跡，盼望能多活幾年，能為黨多做點(diǎn)事，能看到子孫們成家立業(yè)，能看到2008年在中國(guó)北京舉辦的奧運(yùn)會(huì)。

病中，她沒忘記自己是一粒黨播下的種子，黨把她撒在那里，就在那里生根開花。她常問兒子：“你說，共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)到底是什么？”兒子不知從哪答起，母親說：“依我看，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，沖鋒要在前。和平年代，好事要帶頭?！痹谀赣H樸素的心里，這就是一個(gè)共產(chǎn)黨員的標(biāo)準(zhǔn)。多年來，她正是按這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去做的。鄰里鬧糾紛，她站出來苦口婆心地調(diào)解；哪個(gè)黨員心里有解不開的疙瘩，她就幫著排解；看到別人家有困難，她想方設(shè)法地幫忙解決；有時(shí)力不能及，她還動(dòng)員子女們一起想辦法。她參加了市里“關(guān)心下一代”活動(dòng)，拖著帶病的身體，深入到學(xué)校，家庭，做青少年教育轉(zhuǎn)化工作。賑災(zāi)扶貧，她主動(dòng)到區(qū)里捐了款，又跑到居住地的居委會(huì)去捐獻(xiàn)。事情不論大小，只要是黨號(hào)召的，她就一門心思地去做，當(dāng)成大事情去完成。

對(duì)自己家事，老人從不向組織伸手。六個(gè)子女中，有的是倒閉企業(yè)的職工，有的已下崗多年。大女兒身體殘疾，早就無班可上，女婿也病退在家，一家人竟成了市里的扶貧對(duì)象。這些苦，兒女們從沒向母親訴過，他們知道母親絕不會(huì)利用父親的影響和自己的老本給他們帶來一點(diǎn)實(shí)惠。對(duì)于這，老人沒有遺憾，總是說別人的兒女都是這樣，我們的孩子為什么要特殊呢。她給兒女們說起山西老家的大山溝，老家的人祖祖輩輩都生活在那里，挑一擔(dān)水要上山下山走上半天。前幾年，她回到山里，看見鄉(xiāng)親們還在挑水吃，心像刀剜似地難受。再看看自己的兒女，比山里人好了不知多少倍。兒女們的事還是靠他們自己努力吧！

母親沒給兒女們留下什么，但她給他們帶來無盡的精神財(cái)富。在和病魔搏斗的日子里，她一直堅(jiān)持學(xué)習(xí)，從不中斷，黨的十六大報(bào)告，她不知看了多少遍。全國(guó)百題知識(shí)大賽她竟得了97分。80高齡，一直堅(jiān)持學(xué)英語，記單詞對(duì)話的本子有好幾本。每當(dāng)孫女來時(shí)，一老一小總是嘰哩哇啦地用外語說上半天。孫女問奶奶，是不是想出國(guó)。奶奶笑了，點(diǎn)頭說是的，她想去見見馬克思呢！孫女那里知道，奶奶是在用實(shí)際行動(dòng)來感染小輩，鼓勵(lì)他們好好學(xué)習(xí)！

每回兒子來看望她，她馬上抬頭看墻上的鐘，如果是上班時(shí)間，臉色立刻就會(huì)由晴轉(zhuǎn)陰，埋怨兒子不該在上班時(shí)間來看她，兒子說是順便，她就不停地催促，要他趕快回去，別誤了工作。臨終前，她和兒女們談起了后事，要求他們簡(jiǎn)辦快辦，不要給組織上添一點(diǎn)麻煩，不準(zhǔn)耽誤一天工作。她告訴兒子，她的母親，你們的外婆去世前就這么交待的，她也應(yīng)該這樣做。如果在她身上花的時(shí)間多了，她死了都不會(huì)閉眼。

勤儉持家，不占公家的絲毫便宜，是老人對(duì)自己和兒女們的一慣要求。病重期間，母親為子女孫輩們用舊毛線給每人織了一雙棉拖鞋。把家里的廢紗線搓成一縷縷線繩，讓子女們帶回家用。兒女們明白，母親是想讓好家風(fēng)代代相傳哪！母親是離休干部，享受地廳級(jí)醫(yī)療待遇，所有醫(yī)療費(fèi)都能報(bào)銷。為了減輕母親進(jìn)食時(shí)的痛苦，兒子領(lǐng)母親去醫(yī)院做了個(gè)牙套托子，醫(yī)院開了張150元發(fā)票，她硬是不準(zhǔn)兒子報(bào)銷，說：“我知道，凡是關(guān)于牙齒方面的付加費(fèi)用，是報(bào)不得的。公家的的便宜一點(diǎn)也不能占?！?/p>

在這個(gè)家庭里，最讓母親開心的莫過于又有兒孫們?nèi)朦h入團(tuán)了，評(píng)上先進(jìn)了，獲得優(yōu)秀了。長(zhǎng)期的耳濡目染和熏陶，使得兒孫們從不顯耀干部子女的優(yōu)越，從他們身上看到更多的卻是平民百姓的本色。子女孫輩中，有獲得市級(jí)表彰的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、優(yōu)秀軍轉(zhuǎn)干部、見義勇為的先進(jìn)個(gè)人、三八紅旗手、優(yōu)秀教師、優(yōu)秀德育工作者，有受到全省表彰的孝敬公婆好媳婦和全國(guó)五好家庭……每當(dāng)聽有人夸贊兒孫們時(shí)，母親的眼里總是溢滿了微笑，說：“沒什么，沒什么?！?/p>

3、學(xué)會(huì)感恩，活著才有滋味

病重期間，正趕上全國(guó)性的黨員先進(jìn)性教育，母親把這項(xiàng)活動(dòng)視作是黨交給她的神圣任務(wù)，每天堅(jiān)持看書，寫筆記。兒子心疼母親，說這次教育的對(duì)象主要是在職的黨員干部，離休這么多年了，不必這樣。母親打斷了他：“離休也不是離黨。文件上明明說離退休黨員也要參加！”兒子無言以對(duì)。

每月一次的支部生活會(huì)，她從不間斷，患癌癥期間，她仍然乘公共汽車趕到離家十幾里外的老市區(qū)去參加。她認(rèn)為，這是她和組織保持聯(lián)系的唯一紐帶，只要還有一口氣，就得參加?？涩F(xiàn)在，她的病嚴(yán)重了，起不來了，但她仍然想去，打電話給支部，回答說你好好休息吧，可以不來了。但她說她去想聽聽組織上的聲音，想看看支部的同志們。于是，單位派車把她接了過來。她靜靜地坐在角落里，認(rèn)真記著筆記，對(duì)照黨的要求想著自己還有多大差距。兩個(gè)小時(shí)下來，老人已是臉色蒼白，支撐不住了，但她心里卻感到無比的充實(shí)。那幾天，她逢人就說：“全黨都在搞集中教育，我參加學(xué)習(xí)了！”當(dāng)她把近月來的黨費(fèi)補(bǔ)交了以后，竟像孩子一樣興奮：“我的黨費(fèi)交齊了，這下我放心了?！?/p>

多年來，老人一直保持著良好的習(xí)慣記日記，今天做了些什么，還有哪些事要做；誰來看望她了，路上碰到誰了，誰家的兒子入黨了，哪個(gè)子女孫輩又有什么樣的進(jìn)步了……三言兩語，記得清清楚楚。她對(duì)兒女們說：“人活在世上，要學(xué)會(huì)感恩，感謝黨，感謝人民，感謝別人給自己帶來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴好處，要多想著為別人做點(diǎn)什么……這樣，活得才有滋味。”

兒子靜靜坐在母親床頭，翻閱著一本本日記，其中一段引起他的注意：“……學(xué)習(xí)的第一階段結(jié)束了，我雖然對(duì)自己不大滿意，但我已經(jīng)盡力了。真希望通過這次學(xué)習(xí)，使每個(gè)黨員不要忘記黨的宗旨，永遠(yuǎn)和黨保持一致，那么我們的黨就更有希望了……”

捧著這厚厚的日記本，兒子淚流滿面。

人的生命就是一場(chǎng)意志和死神的拔河，結(jié)果必然是以人體的消亡而告終。當(dāng)意識(shí)到自己的生命之火將要熄滅時(shí)，這個(gè)為黨勤勤懇懇工作60年的共產(chǎn)黨員仍然頑強(qiáng)地與病魔作最后的拼搏，用自己的行動(dòng)實(shí)踐著一生的信仰和追求，在和死神的拔河中取得了決勝。

沒有隆重的葬禮，沒有更多的鮮花，在老人交出了那本厚厚的心得筆記后，就那么安詳?shù)刈吡?，走得無聲無息。但她的身后，卻留下了一行深深的腳印，留給子孫們一筆取之不盡的精神財(cái)富，這財(cái)富，像青山一樣屹立在人們的心中，留在通向牛卿為之追求的共產(chǎn)主義大道上，像一枚枚金牌，閃閃發(fā)光。