離婚家庭的孩子也有幸與不幸之分。而我,是受老天爺眷顧的……
我母親是個不太起眼的女人。從我記事開始,她就圍著爐灶轉。早晨給我和父親做飯,白天在飯店里負責給人包餃子,下班后又回家準備晚餐。那時我不上幼兒園,祖父祖母去世得早,我成天就跟在母親的屁股后面,所以我至今回想起童年,滿腦子都是開鍋的水蒸汽和濃濃的餃子香。
母親喜歡抽煙。工作間隙時她就靠在飯店外部的墻上,纖細的手指、繚繞的煙卷、吞吐的嘴唇,側面看去,很漂亮的曲線。
母親23歲就有了我,父親是名轉業(yè)軍人。介紹對象時,母親看上父親因勞作而長滿繭子的雙手,這讓她產生一種強烈的安全感,她覺得:就是他了。母親的笑很特別,有一種接近沒心沒肺的縱情。很少成熟女人有這種不修邊幅的笑,旁人聽了總會被感染。
后來很少再聽見母親笑,有人告訴她父親在外面有了女人。那段日子,母親突然變得寡言,父親如意料中的漸漸推遲回家時間。終于有一天,吵架不可避免地爆發(fā)了。我蜷縮在角落里看著極盡懺悔的父親跪在母親面前。那天下午的陽光很刺眼,母親坐在沙發(fā)里,目光凝滯,聲音疲倦而堅定:“你走,我不是揀破爛的。”
母親在我13歲那年和父親離異。法院判決那天,她給我做了最后一頓飯。我放學回家看到桌子上的菜,是紅燒排骨和魚燉豆腐,母親通常只在過年的時候才做。于是我知道,他們已經正式結束了,而我被判給撫養(yǎng)權優(yōu)勝的父親。
那頓飯,母親一直不停地給我夾菜,看著我吃,眼圈微紅,滿臉克制的哀傷。我吃完,她深喘一口氣,豁然很高興的樣子。她說:你站起來,媽要和你說幾件事。
我知道從小到大,每當她要我保證什么,或是向我交代重要事時都會讓我站起來。第一次是我和伙伴在外面野浴,她將我痛打一頓,并讓我牢記;第二次是要我記得燒水后,家里兩個瓦斯開關都要閉;這,是第三次。
我說:“媽,你和爸在一起好不好,他和那個壞女人早就分開了?!蹦赣H搖著頭說:“我知道?!彼俅我笪艺酒饋頃r,我則撲通一下跪在她面前,13歲的我倔強地以此抗衡著……母親被我劇烈而靜默的舉動擊倒了,雙手掩住臉,流出熱的眼淚……
末了,母親把我扶起來,囑咐似地說:“寶貝,爸媽離婚不僅是第三者的問題,還有生活方面的差距越來越大。既然不合適,就不能勉強,所以爸和媽只是分開生活,你不要因此而自卑,你不是單親家庭的孩子,你沒有失去任何一方,你有兩個家,媽這里隨時都等你過來……”母親忍住聲音里的哽咽,頓了頓說:“別責怪你爸,如果有一天他帶一個阿姨回家,你不要替媽打抱不平,你要和她好好相處……那個女人,那個女人會替媽更好地照顧你和你爸的……”
母親和父親離婚三年后,父親試探著帶回一個女人。我打電話給母親,她完全理解我的不知所措:“……你對她好,就是對你爸好,那個阿姨也會對你好的……”一個月后,他們成了家。繼母對我很謙和,我對她也十分恭敬。
繼母也是離婚的女人,孩子歸男方。一天我放學回家,聽見她在房間里給孩子打電話,她的態(tài)度和對我的大相徑庭,幾乎是訓斥的,她要那個男孩扔掉所有另一個女人買的玩具,并反復提醒說:“如果你爸給你找個后媽,你就沒好日子過了……”滿屋刺耳的聲音。
我突然很想母親,想念她大大咧咧的笑容和她抽煙的樣子。我終于知道,不是所有離婚家庭的孩子都如我這般幸運──母親沒有讓我恨,甚至連我意想中情感上的落差都在母親輕柔的話語中失去顛簸。那一年,我17歲,雨季的年齡,心里始終暖洋洋的。
如今,母親自己開了兩家飯店,生意越做越好。我每次去看她都勸她戒煙,她則一副狐疑的神情,“媽連懷你的時候都吸煙,你看咱娘倆不都挺好的?”隨后又是那陣沒心肺般的笑。我終于理解“量大福大”這四個字。我從后面抱著她,想起小時她對我說我是上天給她的恩賜,我將她抱得更緊,要知道一直以來,她又何嘗不是我的!