戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)史上最殘酷的主題。在這個(gè)強(qiáng)大的磁場(chǎng)里，人的生命比一棵草、一絲風(fēng)都要輕忽，因?yàn)槿司褪菓?zhàn)爭(zhēng)雙方的目標(biāo)，勝方負(fù)方都付出尸橫遍野的代價(jià)。影片里，勇敢善良的好孩子馬內(nèi)自從進(jìn)了戰(zhàn)場(chǎng)就開(kāi)始懼怕一切炮聲、刺刀摩擦聲、槍決聲。炮聲襲來(lái)，戰(zhàn)友的尸體就在他身旁爆開(kāi)。他的記憶也許在某一個(gè)再也無(wú)法面對(duì)的清晨流失，能夠遺忘是幸福的，可是記憶不由人選擇，丟掉的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)的包袱；還有幸福往事，巴斯葛德與埃勞蒂渡過(guò)了四年美好時(shí)光。五個(gè)孩子，前妻遺下四個(gè)、埃勞蒂帶來(lái)一個(gè)，都不是葛德親生（他無(wú)法生育）。但并妨礙他們辛苦勞動(dòng)甜蜜地憧憬未來(lái)；戰(zhàn)爭(zhēng)改變了這一切。葛德回來(lái)探親，喋喋不休全是戰(zhàn)爭(zhēng)的慘景。為了逃避、為了在日日驚怕的戰(zhàn)壕里有一絲期待，他要求埃勞蒂與他的好友巴斯托上床、使埃勞蒂懷孕，有了第六個(gè)孩子政府就會(huì)放他回家。埃勞蒂照做了并且也愛(ài)上了更堅(jiān)強(qiáng)開(kāi)朗些的巴斯托；巴斯托撫著她的臉頰：“你的微笑像打開(kāi)一個(gè)括號(hào)。”埃勞蒂愿為他打開(kāi)括號(hào)直到他上戰(zhàn)場(chǎng)；她沒(méi)懷上，巴斯葛德被妒嫉代替了恐懼，反復(fù)追問(wèn)上床的細(xì)節(jié)，朋友反目、夫妻失和；妓女龍巴蒂和瑪?shù)贍栆粯幼穼?ài)人安吉的下落，但她層層剝開(kāi)的是死亡之訊。她出賣(mài)自己的身體殺了軍官拉法耶和下士杜沃內(nèi)，因?yàn)榍罢叻怄i了敕免令；后者看不慣安吉的可憐樣隨手一槍斃了他。龍巴蒂像圣女貞德一樣勇敢地報(bào)了仇。誰(shuí)破滅她的希望，誰(shuí)就得付出代價(jià)，她也跟著希望一同上了絞刑架；有時(shí)候我們的仇人竟然不是敵人，而是國(guó)家利益一致的戰(zhàn)友，戰(zhàn)爭(zhēng)赤裸裸地撕開(kāi)人性、袒裎出血淋淋的獸性。傾巢之下無(wú)完卵，就像龍巴蒂說(shuō)的：“我們像拼盤(pán)上的海鮮，我們逃不掉，我們都是戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品。”而為了愛(ài)而獻(xiàn)身的女人們，她們以自己特有的方式參與了戰(zhàn)爭(zhēng)。

影片穿插其中的是瑪?shù)贍柡婉R內(nèi)童話般的愛(ài)情。10歲的馬內(nèi)背著罹患腿疾的瑪?shù)贍柵试吒叩臒羲?。因?yàn)樗獛К數(shù)贍栐跓羲罡咛幙催h(yuǎn)航的船只，翱翔的信天翁。兩個(gè)羞澀的小可愛(ài)隔著燈塔的玻璃墻親吻對(duì)方的額際、嘴角。成人后，馬內(nèi)在海邊巖石上刻下三個(gè)大大的“MMM”（這三個(gè)字母一直追隨馬內(nèi)，即便敵機(jī)盤(pán)旋的戰(zhàn)場(chǎng)上，他也在樹(shù)上刻下這三個(gè)字），他大聲地呼喊：“瑪?shù)贍枑?ài)馬內(nèi)，馬內(nèi)愛(ài)瑪?shù)贍?！”瑪?shù)贍柭?tīng)見(jiàn)、信天翁聽(tīng)見(jiàn)，天地也聽(tīng)見(jiàn)。兩人的初夜如月光的面紗含情脈脈。他們像在玩猜謎游戲，答對(duì)一次燃一次燭光，三熄三滅，瑪?shù)贍栕儜蚍ò爿喆蚊撊ネ馓住⒁r裙，最后一閃，褪掉了她的所有防備。她要將她嬌羞的身體給自己心愛(ài)的人……清晨醒來(lái)，馬內(nèi)手放在瑪?shù)贍栃乜谏稀Ｏ裎兆∫活w跳動(dòng)的心，這顆心在生命垂危的時(shí)刻仍在鼓舞著他支撐下去。如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)亂，兩個(gè)小愛(ài)人在田園里生活，該是多讓人艷羨的一對(duì)??！

在所有人的敘述都證明馬內(nèi)很可能已不在的情況下，她依然執(zhí)著地追尋。她拖著行動(dòng)不便的殘腿，查軍隊(duì)機(jī)密文件，打電話、登尋人啟事、約見(jiàn)不同的人，甚至遭遇生命危險(xiǎn)、但從不放棄。因?yàn)闊o(wú)論哪條線索都沒(méi)人親見(jiàn)馬內(nèi)死去或找到他的尸體，他的死亡只是一個(gè)定論而非結(jié)局。所以這一路尋找的旅程，才是影片的主線，它帶出了與之有關(guān)的千絲萬(wàn)縷?，?shù)贍枒汛е駸羲粯硬粶绲南Ｍ?，一路走?lái)。影片的最后她終于找到已失去記憶但青春如昨的愛(ài)人；重逢沒(méi)有擁抱相認(rèn)，瑪?shù)贍栐诤挽愕年?yáng)光下、綠葉繽紛的花園里，終于展開(kāi)了舒展而幸福的含淚地笑。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，一切不幸和傷痛并未就此完結(jié)。頂著別人名字活著的貝納心隨名字死去。殘存在人間僅是行尸走肉，隱藏在世界的盡頭；馬內(nèi)活在一個(gè)生生截?cái)嗟倪^(guò)去的時(shí)空。遺忘一切包括瑪?shù)贍?，像小孩一樣從?xiě)字學(xué)起；龍巴蒂上斷頭臺(tái)；埃勞蒂同時(shí)失去兩個(gè)男人、獨(dú)撐五個(gè)小孩的生活，也許歉疚、悲傷、恥辱就是她的一生……

在這場(chǎng)人為制造的世界動(dòng)亂里，莫名卷入其中的無(wú)辜人們是卑微而無(wú)助的，他們被命運(yùn)拋來(lái)擲去，全不由自己。捐軀的人化為一個(gè)個(gè)冰硬石碑上的名字、幸存下來(lái)的，也在余生緩慢啃噬噩夢(mèng)不去的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶，心酸而寒冷。