在這部影片里,幸福的不是那個(gè)被愛的男人,而是那個(gè)一直愛著的女人。女人的生命短暫但因愛情的激蕩而變得豐盈無比,而男人呢?生命中固然繁花似錦,卻一再錯(cuò)過那唯一一朵代表愛情的白玫瑰,生命冗長卻空洞、稀薄。但就是這樣兩個(gè)沒有結(jié)果的生命卻彼此有了一小段交集,命運(yùn)給了他們?nèi)尾良缍^的機(jī)會(huì),在三個(gè)擦肩而過的剎那,呈現(xiàn)了一個(gè)男人和一個(gè)女人兩種截然不同的生命狀態(tài)。
一個(gè)毫無征兆的早上,少女猝不及防地撞在了男人的身上,那時(shí)她14歲,太年輕而不知道她一頭栽進(jìn)的是命運(yùn)設(shè)下的陷阱,在劫難逃,仰頭的剎那她就愛上了他,那一秒決定了她此后的一生,她那稚嫩的臉龐因愛情的巨大沖擊而不知所措,迷茫、慌亂甚至有些麻木,然而,男人呢,除了禮貌性的一句“sorry\",留給我們的只是一個(gè)模糊不清、毫不在意的背影,鏡頭中的兩個(gè)人,一個(gè)正面一個(gè)背影,一個(gè)驚慌失措一個(gè)漫不經(jīng)心,一個(gè)清晰一個(gè)模糊,電影的鏡頭在無意間中泄露了這兩個(gè)生命方向的背離和最終的毫無結(jié)果。
第一次的擦肩使得女人14歲的生命開始有了新的內(nèi)容和新的期盼。而對于男人,生活一如往昔,如一杯白開水偶爾在杯壁上冒幾個(gè)泡,實(shí)際上沒有任何的改變。影片總是很吝嗇地給他幾個(gè)鏡頭,匆匆地、驚鴻一瞥地,從門逢中、從圍墻的縫隙里、在黑夜中的一束光亮下,他活在女人的視野里,他的魅力只是在14歲的她的眼中被放大,氤氳成一片,對于別人,他只不過是一個(gè)普通的文雅但又風(fēng)流的作家而已。第一次的擦肩因愛的隱秘,男人的無從知曉顯得宿命,但畢竟還有讓人期待的理由,牽引著她去追尋第二次的邂逅。
第一次看到男人的目光對女人身影的追隨,那是在小巷子里駝道上,對他,這也許只是意味著一次艷遇的開始,對她,卻表示她為此而殫精竭慮的愛情距離的縮近。但人力車相反方向的急馳還是讓這次擦肩成為了一次令人嘆息的普通際遇,如同成千上百的男男女女一樣在狹窄的空間,在萬分之一小時(shí)交換了一點(diǎn)時(shí)空,匆匆一瞥之后又天各一方,僅此而已。就如女人所說:“我對你的心靈來說,無論是相隔無數(shù)的山川峽谷還是在我們的目光只有一線之隔,其實(shí)都同樣的遙遠(yuǎn)?!北M管此后男人和女人有過纏綿有過溫存也有即將離別的傷懷,但隨之而來的是女人的等待和男人徹底的遺忘,命運(yùn)開了個(gè)玩笑:男人的生命像一團(tuán)棉花,龐大而松軟、毫無重量;女人愛如清泉、滴滴晶瑩,落入其中激不起半點(diǎn)回響;兩種生命狀態(tài),兩種愛的眉眼,命運(yùn)讓它們交錯(cuò)只是為了印證女人愛的堅(jiān)韌和男人錯(cuò)失愛的不幸;就是在女人懷上了男人的孩子,她依然在為愛情的唯美做著自己最大的努力,甘心情愿,無怨無悔,她不愿意告訴男人這個(gè)事實(shí),寧肯獨(dú)自承擔(dān)。因?yàn)樗幌M谒麄冎g有那么“一片淡淡的陰影,淡淡的懷疑的陰影”她想他“一輩子想到我時(shí),內(nèi)心充滿了憂愁”、“我要你想起我來總是懷著愛情、懷著感念”。
如果說六年前的偶然迸發(fā)的熱情是一種年幼的萌動(dòng),那么,現(xiàn)在的她則像一個(gè)追風(fēng)的少年,自覺地甚至是狂熱地追趕著不停走啊走的他,害怕他的再次溜走,第二次的擦肩只是一個(gè)驛站,讓她積聚力量去追趕那心中的幻像,這個(gè)男人已不再是那個(gè)作家,他只不過是少女童年時(shí)的一個(gè)夢,濃濃的仿佛一股氣息,帶著一個(gè)孤單少女所有關(guān)于愛情的幻想,讓女人用盡一生去稀釋,夢是假的但也是美妙的,女人只看到后者,因此她是幸福的。
如果說第二次的相遇男人未認(rèn)出女人還情有可緣,畢竟,14歲的她是多么的不起眼他們幾乎沒有交往,那么第三次的錯(cuò)失則只能再次驗(yàn)證了男人生命的空洞、承擔(dān)不起任何愛的印記,他的生命屬于逢場作戲,過一年和過一天沒什么不同,盡管,女人已淪落風(fēng)塵,但是,仍然集中自己所有的力量和心血來愛著這個(gè)男人,她不止一次地在信中絮叨著她的兒子,只是想讓他知道,兒子是他的影子,是她未完成的愛情的寄托,她愛他一如往昔,但是盡管有那么多的暗示:凋謝的白玫瑰、關(guān)于戰(zhàn)爭和離別的相似的話題、女人期盼的眼神,都沒能喚起男人對這個(gè)在生命中打過兩次照面的女人任何關(guān)于愛的回憶。男人有著一顆無愛的心。畢竟,那年邁的老管家還能從眼前的一身交際花裝扮的女人身上眼辨認(rèn)出那久遠(yuǎn)的14歲青澀的眉眼,為什么男人卻不能呢?一句“早啊,小姐”勾起了多少前塵舊事,如空谷回響,激起時(shí)光的層層塵埃。
三次擦肩將女人的生命分成三段,呈現(xiàn)了少女的癡迷、青春的激情和淪落風(fēng)塵的孤寂,但是愛的洪流卻絲毫沒有中斷,盡管沒有得到男人的愛情甚至不為他所知,但短短一生能與愛情三次擦肩而過,愛過痛過就已經(jīng)足夠了,這是男人沒有分界、沒有漸變、沒有分層的生命所不能體會(huì)的,所以幸福的是女人而不是男人。