［摘要］瞿秋白是如何一步步成長(zhǎng)為一個(gè)馬克思主義者的？他為什么會(huì)由一個(gè)情感細(xì)膩、詩詞書畫皆精的傳統(tǒng)文人轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)主張暴力革命的職業(yè)革命家？本文的結(jié)論是，母親的自殺深深地影響了瞿秋白，由此形成的自殺情結(jié)貫穿了瞿秋白的后半生，這種情結(jié)始終激勵(lì)著、也可以說是驅(qū)使著瞿秋白在革命道路上疾馳，直至生命的最后一刻。

［關(guān)鍵詞］瞿秋白自殺情結(jié)五四運(yùn)動(dòng)

所謂瞿秋白的自殺情結(jié)，用瞿秋白的原話說，就是“你既愿意犧牲一切，殺身絕命；你應(yīng)該更愿意時(shí)時(shí)刻刻去犧牲，時(shí)時(shí)刻刻去自殺”，而且，你要“隨時(shí)隨地感受著自殺的樂趣——仍舊是隨時(shí)隨地困難的苦痛。這要有何等的決心，何等的勇敢，又有了何等的樂趣！自由神就是自殺神”^①。同樣的話在《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》一文中也多處提及^②，表述的意思很清楚，就是要以苦為樂，以自殺的勇氣去面對(duì)實(shí)現(xiàn)社會(huì)平等、和諧過程中的一切艱難困苦。一個(gè)人如果生死都已置之度外，那么無論怎樣困難，也就微不足道了。聯(lián)系瞿秋白的一生，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，瞿秋白一直是以這樣的激情忘我的工作著，筆者稱之為自殺情結(jié)。那么，瞿秋白的自殺情結(jié)是怎樣形成的呢？

一、母親自殺對(duì)瞿秋白自殺情結(jié)形成的影響

母親金璇的自殺對(duì)瞿秋白的影響是終身的，這一點(diǎn)從他后來的文章中可以看出。劉福勤在他的著作《瞿秋白：情感·才華·心史》一書中專辟一章《心中永留慈母愛》對(duì)此做了敘述，^③其他的研究者對(duì)此也有分析，但都不具體。那么，瞿母自殺究竟給瞿秋白哪些影響呢？首先是對(duì)社會(huì)不平等的思考。雙親俱在時(shí)，作為長(zhǎng)子的瞿秋白盡管已感受到家庭的艱難，社會(huì)的不公^④，但總是不那么切身。即便是失學(xué)，謀一個(gè)小學(xué)教職，在他父親所祟尚的黃老思想的影響下，他也能安于現(xiàn)狀，沉迷于篆刻、書畫、詩詞之中。但母親的死徹底地粉碎了他溫馨的夢(mèng)，迫得他正視殘酷的現(xiàn)實(shí)，從消極“避世”中走出，探求母親自殺的根源。如他自己所說，“后來我因母親去世，家庭消滅，跳出去社會(huì)里營(yíng)生，更發(fā)見了無量無數(shù)的‘？’”。^⑤這些“？”的核心是什么？１９１６年清明他在向看他的朋友吟誦了那首《哭母》詩后說：“母親自殺后，我從現(xiàn)實(shí)生活中，悟出一條真理，當(dāng)今社會(huì)問題的核心是貧富不均……當(dāng)今社會(huì)，必須從‘均’字著手?！?sup>⑥由自己的悲劇瞿秋白更深刻地體會(huì)到社會(huì)不平等導(dǎo)致的窮苦人的悲劇，從而跳出黃老思想的圈子，承擔(dān)一個(gè)“士”的社會(huì)責(zé)任，為天下人謀平等和幸福成為他一生的追求。但如何改變社會(huì)的不平等？他沒有答案，“殘酷的社會(huì)，好象嚴(yán)厲的算術(shù)教授給了我一極難的天文學(xué)算題，悶悶的不能解決”。^⑦這使年輕的瞿秋白感到迷茫甚至絕望，產(chǎn)生了“厭世”的情緒，他想到了自殺。他在１９１９年底發(fā)表的一篇文章中揭示了母親逝世后自己一度的絕望：“還不如……還不如早早的‘放下屠刀，立地成佛’，雙目一瞑，也落得‘赤條條來去無牽掛’……唉！還不如……這是我?guī)啄昵跋搿瓡r(shí)的感想”^⑧（省略號(hào)皆原著所加）。從這里我們也可以看出，瞿秋白的“厭世”觀正是和他積極入世的態(tài)度聯(lián)系在一起的，他要求改變這個(gè)不平等社會(huì)的愿望是如此迫切，努力想為大家開辟一條光明的路，但卻找不到光明的所在，對(duì)于十七八歲的年輕人來說悲觀絕望是正常的。但是母親為了他們兄妹而以身赴死的奉獻(xiàn)精神又時(shí)刻告誡他不能忘記自己對(duì)家人、進(jìn)一步推及到對(duì)社會(huì)的責(zé)任，不能這么死，正是在這種情況下，佛教思想進(jìn)入他的視野，給了他一線光明。

其次是對(duì)佛家思想的體悟。母親的死讓瞿秋白感受到母親對(duì)他們深深的愛與無所畏懼的奉獻(xiàn)精神，她為了孩子不惜獻(xiàn)出自己的生命，這樣的壯烈，絕不是一般人所能為之。這需要有對(duì)子女的深沉的愛，更需要強(qiáng)烈的奉獻(xiàn)精神，這種愛與奉獻(xiàn)精神甚至壓倒了對(duì)死亡的恐懼，這一切都被瞿秋白繼承下來。然而，瞿秋白由他的母親之死盡管產(chǎn)生了對(duì)社會(huì)的絕望甚至產(chǎn)生自殺的念頭，但他卻并未滋生對(duì)社會(huì)、對(duì)他人的恨，而是繼承了母親博大的胸懷。他一直在思索“人與人的關(guān)系”，是因?yàn)椋拔倚撵`里雖有和諧的弦，彈不出和諧的調(diào)”，追求愛與和諧是他的愿望。而這一切是與他出身的環(huán)境聯(lián)系在一起的，其中，幼時(shí)“慈母的扶育憐愛”^⑨是起著重要作用的；還有一個(gè)重要原因是佛教思想的影響。由于父親一生賦閑潦倒，家庭全靠母親操持，瞿秋白兄妹對(duì)母親的依賴之情應(yīng)該更深，“在瞿秋白兄妹的眼里，母親的形象和力量遠(yuǎn)在父親之上”。^[10]瞿母是為了秋白兄妹而死的，這是瞿秋白無法釋懷的。母親為什么能夠如此勇敢地走向死亡？他何以報(bào)九泉之下的母親？這成了他解不開的情結(jié)、沉重的思想包袱。研究佛學(xué)，消極的意義是，佛家的眾生皆苦引起他的共鳴，聯(lián)想到家庭、社會(huì)的苦難，那么，母親的死未嘗不是一種解脫；積極的一面是，釋迦牟尼的舍身就義一定讓他聯(lián)想到母親的行為，從而為母親自殺找到了宗教意義上的神圣解釋。而他現(xiàn)在該做的是繼承母親留給他的惟一遺產(chǎn)——慈愛，并發(fā)揚(yáng)它，同時(shí)改變社會(huì)的不平等，防止母親一樣的悲劇。在此，佛家注重個(gè)人修行，強(qiáng)調(diào)“慈悲平等”、“普渡眾生”、“救苦救難”等思想得到了他的認(rèn)同，給他指明了道路。他的舍身成仁、殺身取義的決心此時(shí)立下了。此后他一直像一個(gè)苦行僧，“從入北京到五四運(yùn)動(dòng)之前，共三年，是我最枯寂的生涯。友朋的交際可以說絕對(duì)的斷絕”，曾有“就菩薩行而為佛教人間化的愿心”，寂寞的生活中，他忘我的學(xué)習(xí)，做以文化救中國(guó)的功夫^[11]。這不能說是厭世，瞿秋白之所以沒有投入到社會(huì)斗爭(zhēng)實(shí)踐中去，是因?yàn)樗麤]有找到一條正確的道路。他的“厭世”是為了更積極的入世，或者說他就是抱著入世的態(tài)度去體悟佛教的。所以說，佛家思想在一定程度上消解了瞿秋白因母親自殺帶來的痛苦，但卻更加重了他對(duì)社會(huì)的責(zé)任感，從而成全了瞿秋白的自殺情結(jié)。

二、五四時(shí)期瞿秋白自殺情結(jié)的形成

五四前后，瞿秋白在文章中公開回憶此前自己的自殺動(dòng)機(jī)，并且公開分析自殺，這表明此時(shí)他已超越了母親自殺帶給他的不解的情結(jié)。^[12]從他的文章中也能看出，他對(duì)這一問題的認(rèn)識(shí)已經(jīng)成熟，標(biāo)志著他的自殺情結(jié)的形成。這主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：

首先，他在正確分析自殺原因的同時(shí)，也認(rèn)識(shí)到自殺行為不可取。如前所述，瞿秋白之所以能超越母親自殺的不解情結(jié)，是因?yàn)榉鸺宜枷胫谐鍪赖囊幻嫦饬怂闹械耐纯?，同時(shí)其入世的一面又和他的儒家情懷相通，激勵(lì)他不停的奮斗，這就使他超越了個(gè)人的不幸，更多的關(guān)注自己的社會(huì)使命。在《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》一文中，瞿秋白對(duì)自殺的社會(huì)原因分析已經(jīng)理性化。他說，人們被禁錮在舊社會(huì)的牢籠里，“絕不覺著不自由的痛苦，倒也忘其所以，悠悠自在”，可是，一旦這個(gè)牢獄破壞了，里面的人看見了外面自由的世界，才發(fā)現(xiàn)自己所處的地位沒有一處是適意的、合理的?？捎譄o法出去，那么，就只有兩條路走，一個(gè)是撞死在獄中，另一個(gè)是通過虛幻的想象安慰自己。瞿秋白認(rèn)為，與虛幻的改革思想相比，寧可取激進(jìn)的嫉俗思想，因此自殺的行為不可取，而自殺的激情和動(dòng)機(jī)不可少，他大聲疾呼，覺悟的青年應(yīng)當(dāng)徹底覺悟，以自殺的勇氣去奮斗，我們痛恨這萬惡的社會(huì)，我們就應(yīng)當(dāng)另造一個(gè)新社會(huì)去代替它而不是一死離去這個(gè)社會(huì)（如林德?lián)P），做無謂的犧牲。^[13]

其次，瞿秋白在充分認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)改造艱難的前提下，對(duì)前途充滿信心，堅(jiān)定地提出以苦為樂的、踏實(shí)的、堅(jiān)韌的斗爭(zhēng)精神。他認(rèn)為，“我們既然覺悟了，就應(yīng)當(dāng)預(yù)備著受種種痛苦，經(jīng)種種困難。若是沒有痛苦，沒有困難，就可以達(dá)到我們改造運(yùn)動(dòng)的目的，那是社會(huì)本來沒有缺陷，用不著改造……我們既然預(yù)備著受種種痛苦，經(jīng)種種困難，又為什么要自殺呢？”但如羅志希所說，我們奮斗到筋疲力盡，卻對(duì)社會(huì)仍無絲毫補(bǔ)助，是不是就該自殺了？對(duì)此瞿秋白也不贊同。他以俄國(guó)的Ｒａｄｉｓｈｔｓｈｅｖ為例，說明我們的奮斗總是起作用的，因而“我們先要深信社會(huì)的可以改良……我們要抱著樂觀去奮斗……我們于熱烈的感情以外，還要有沉靜的研究，于痛苦困難之中，還要領(lǐng)會(huì)他的樂趣”^[14]。瞿秋白之所以提出這些要求，與他對(duì)國(guó)民性的認(rèn)識(shí)緊密聯(lián)系在一起。瞿秋白清醒地認(rèn)識(shí)到國(guó)民性的改造是艱難的，因?yàn)椋耙砸粫r(shí)的感情思想去感動(dòng)群眾容易，浸染永續(xù)的信條入群眾心理就難”，所以，改革社會(huì)不能單靠一時(shí)的群眾運(yùn)動(dòng)，而必需社會(huì)運(yùn)動(dòng)，進(jìn)行“制度的改革，習(xí)慣的打破，創(chuàng)造新的信仰、新的人生觀”，這就需要社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者，“本著他的精神去隨時(shí)隨地的犧牲，就能一方面自己解放，一方面自己改造。而且從他的犧牲而所做的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，影響于別人時(shí)候，就可以得到真正的解放，真正的改造”。^[15]毫無疑問，瞿秋白就是這樣要求自己的，他就是社會(huì)運(yùn)動(dòng)的犧牲者之一，他“要在舊宗教，舊制度，舊思想的舊社會(huì)里殺出一條血路”，而且“隨時(shí)隨地感受著自殺的樂趣”。^[16]至此，一個(gè)出身“士”的階級(jí)的青年，經(jīng)歷了母親自殺的苦痛，在佛教思想影響下初步形成的自殺情結(jié)，最終在五四運(yùn)動(dòng)的廣闊社會(huì)背景下升華。

注釋：

①⑧[16]瞿秋白：《自殺》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第２卷，人民文學(xué)出版社１９８６年第１版，第３、４頁。

②[13][15]瞿秋白：《林德?lián)P君為什么要自殺呢？》，《瞿秋白文集·政治理論編》第１卷，人民出版社１９８７年３月第１版，第３４、３４、３５頁。

③劉福勤：《瞿秋白：情感·才華·心史》，濟(jì)南出版社２００１年９月第１版，第２６－３４頁。

④陳鐵健：《從書生到領(lǐng)袖——瞿秋白》，上海人民出版社１９９５年３月第１版，第１５頁。

⑤⑦⑨[11]《瞿秋白文集·文學(xué)編》第１卷，人民文學(xué)出版社１９８５年第１版，第２４、１５、１５、２４—２５頁

⑥羊牧之：《我所知道的瞿秋白》，轉(zhuǎn)引自周永祥《瞿秋白年譜新編》，學(xué)林出版社１９９２年８月第１版，第２０—２１頁。

[10]瞿秋白紀(jì)念館編：《江南第一燕——瞿秋白畫傳》，上海書店出版社２００２年９月第１版，第９頁。

[12]周利生：《從“避世”“厭世”到“打起精神，往前干去”——從〈新社會(huì)〉旬刊解讀瞿秋白的早期思想》，《常熟高專學(xué)報(bào)》２００１年第３期，第４８頁。

[14]瞿秋白：《林德?lián)P君為什么要自殺呢》，《瞿秋白文集·政治理論編》第１卷，人民出版社１９８７年３月第１版，第３６—３８頁。

責(zé)任編輯鐘海連