信仰堅定光明磊落
胡耀邦1915年11月20日生于湖南瀏陽一個貧苦農(nóng)民家庭。在秋收起義的影響下,他投入了土地革命斗爭的洪流,1929年冬天,在家鄉(xiāng)秘密加入了共青團(tuán),從此走上了革命道路。黨的“十一大”后,鄧小平已復(fù)出并擔(dān)任黨的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)。在鄧小平的領(lǐng)導(dǎo)下,清掃“文化大革命”積污的斗爭實(shí)際已經(jīng)開始,但當(dāng)時的斗爭局勢并不明朗?!皟蓚€凡是”的勢力還相當(dāng)強(qiáng)大,并且還在重搬過去個人迷信那一套,表現(xiàn)出相當(dāng)?shù)穆晞?;在一些人的頭腦中還有一種莫名其妙的“正統(tǒng)”觀念。因此,觀望等待或腳踏兩只船者大有人在。時任中央黨校副校長的胡耀邦卻無私無畏,創(chuàng)辦《理論動態(tài)》,大膽沖擊各種禁區(qū)?!秾?shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)》一文就是首先在這個刊物上刊登的,然后經(jīng)耀邦親自審閱后以特約評論員的名義在《光明日報》上公開發(fā)表。
胡耀邦光明磊落,表里如一,處處堅持實(shí)事求是、有錯必糾,反對弄虛作假、模棱兩可。他堅決地組織與領(lǐng)導(dǎo)了平反冤假錯案工作,提出凡是不實(shí)之詞,凡是不正確的結(jié)論和處理,不管什么時候、什么情況下搞的,不管是哪一級、什么人定的和批準(zhǔn)的,都要改正過來。此后全國300多萬件冤假錯案(牽連到將近1億人)得以平反昭雪,一大批遭受冤屈和迫害的老革命家、干部、知識分子和人民群眾重見天日、恢復(fù)名譽(yù)。
作為國家主要領(lǐng)導(dǎo)人的胡耀邦,十幾年來一直乘坐的是國產(chǎn)“紅旗”轎車。外國朋友贈送給他的幾輛轎車,他都原物轉(zhuǎn)送到有關(guān)部門,而他依舊乘坐“紅旗”。中國大百科全書出版社曾送給胡耀邦一套《辭?!?,他當(dāng)即付錢。到各地視察工作,吃飯招待方面強(qiáng)調(diào)只吃當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的平常的東西,不吃山珍海味。面對盛情接待,能說服節(jié)儉的,他盡量說服,實(shí)在說服不了的,就采取有意回避的辦法。有時,返回火車上吃份飯,更多的時候是自己單獨(dú)吃簡便的飯,不出席會餐或宴請。
不論是在國內(nèi)視察工作,還是出訪國外,胡耀邦絕不私收任何禮品,輕裝而回,輕裝而來。他訪問日本時,日本朋友送來了大批禮品,他沒給自己留下分毫。歸途中他還召集會議作了布置,禮品要?dú)w公。外國友人送的兩套錄像設(shè)備,一套留在中南海勤政殿辦公室,一套送到了中國少年活動中心。不少幼兒園、學(xué)校都收到過他轉(zhuǎn)去的禮品。
1982年,胡耀邦擔(dān)任總書記后不久,便召集了家庭會議。他有言在先,誰要是打著他的招牌在外面做了錯事,誰自己負(fù)責(zé),他是不會講情面的。國內(nèi)出現(xiàn)的“經(jīng)商熱”、“出國潮”,都未能沖進(jìn)他的家。
胡耀邦的哥哥胡耀福始終在湖南老家務(wù)農(nóng),胡耀福的二兒子胡德安,一次去看望一位在某縣當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的親戚,言談中透露出想找個工作的念頭。那位領(lǐng)導(dǎo)跟胡耀邦熟悉,便在縣招待所給中學(xué)畢業(yè)的胡德安找了一份“差使”。胡耀福得知后,既不反對,也不贊同,只說了一句:“這得問問耀邦,看他同意不同意?!蹦愁I(lǐng)導(dǎo)果然去問胡耀邦,當(dāng)即遭到了胡耀邦的批評,胡德安也被退了回來。
深入群眾學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)
胡耀邦常說,共產(chǎn)黨的干部要了解群眾,深入群眾,傾聽群眾呼聲。這樣,一方面可以把黨的政策及時傳達(dá)給群眾,另一方面能把群眾的意見和建議及時帶到上面來。他說這是毛主席教給他的工作方法。他是這樣說的,更是這樣做的。全國2000多個縣,他走了1600多個。每到一地,第一件事就是找地方上的黨政干部和群眾代表進(jìn)行座談,了解他們的工作、生活狀況,征求他們的意見,商量怎樣通過改革使當(dāng)?shù)馗斓匕l(fā)展起來。他聽到有價值的意見和建議,總是認(rèn)真地記下來,敦請有關(guān)方面盡快辦理。
有一次,他去理發(fā),理發(fā)的師傅告訴他當(dāng)時有的學(xué)校不讓留長頭發(fā)、穿喇叭褲的青年男女進(jìn)入校門。他迅速了解有關(guān)情況后,把《中國青年報》負(fù)責(zé)同志叫去,表示:穿衣戴帽是人們的自由,不需要對青年的發(fā)型和衣服多加干涉,我們對青年的著眼點(diǎn)應(yīng)放在“堅持黨的基本路線,做有理想、有道德的人”上?!吨袊嗄陥蟆芳皶r發(fā)表了社論《污染要清除,思想要解放》,澄清了思想上的混亂,糾正了一些人把長頭發(fā)、喇叭褲當(dāng)作資產(chǎn)階級來批的錯誤做法。他經(jīng)常對一些同志講:群眾若是對我們做的事有意見,首先不能責(zé)難群眾,而要檢查一下我們自己。黨的干部是魚,人民群眾是水,魚怎么能夠怪水不好呢?
1983年2月,胡耀邦首次視察深圳,當(dāng)他得知蛇口工業(yè)區(qū)的群眾有權(quán)選舉和罷免領(lǐng)導(dǎo)干部時,立即大聲說:“好!”他說這樣做不失為反對官僚主義,改變干部作風(fēng)的好辦法。他還當(dāng)場一字不漏地念起了元代戲劇家關(guān)漢卿借罵鼓而痛罵官僚的一段唱詞:“一棵大樹腹中空,兩頭都是皮兒繃,撲咚撲咚又撲咚。就是不懂不懂又不懂嘛!”
胡耀邦學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),善于自修,酷愛讀書。戰(zhàn)爭年代,在馬背上、戰(zhàn)壕里,在槍炮聲中,也能手不釋卷地讀書。1937年9月毛澤東在陜北瓦窯堡時,曾表揚(yáng)他能刻苦讀書。毛澤東著名的論文《反對自由主義》就是根據(jù)他提供的抗大學(xué)員的思想狀況材料而寫出來的。他的讀書范圍很寬,從馬列主義經(jīng)典著作到四書五經(jīng)、二十四史;從古今中外文學(xué)名著到伯恩斯坦、尼赫魯?shù)韧鈬軐W(xué)家、政治家的著作,以至一些科學(xué)技術(shù)知識方面的圖書都在他的閱讀之列。有一次,他在關(guān)于讀書的問題上講:“要讀馬、恩、列、斯的全集,要讀四書五經(jīng),要讀完古今的一些文學(xué)名著,要讀完二十四史?!薄斑@些書一共有5000萬字,即使一個人一天能讀1萬字,要讀完這些書,至少也得要14年。20多歲的干部按照這個方向去努力,到了40歲左右,可以成為一個學(xué)者了。”
二十世紀(jì)六十年代末、七十年代初,胡耀邦被下放到河南省潢川縣黃湖農(nóng)場“五七”干校勞動改造。炎熱的夏季,室內(nèi)悶熱,年輕人都到室外通風(fēng)處,打著扇子乘涼、聊天去了,年過半百的胡耀邦,獨(dú)自鉆進(jìn)蚊帳,點(diǎn)上小馬燈,戴上老花鏡,讀起他的“三部四卷”(即馬恩選集四卷、列寧選集四卷、毛選四卷),他一邊讀,一邊在書上畫許多紅杠杠,讀罷就做筆記。
胡耀邦既能博覽群書,又能精讀一些書;既能汲取其中的營養(yǎng),又不死摳書本。他引證比較多的,是列寧、毛澤東、高爾基、魯迅著作中的一些思想。
胡耀邦深入群眾、學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)還表現(xiàn)在從善如流,敢于批評與自我批評上。他常講:“我們不能將錯就錯,要正視錯誤,善于改正?!痹吨袊嗄陥蟆肪庉嬛熘眷驮冢保梗福茨晁鶎懙囊黄貞涗浿姓f:“胡耀邦同志曾經(jīng)給我及一些同志賠禮道歉,是1956年7月間在機(jī)關(guān)肅反總結(jié)大會上的事。當(dāng)時,胡耀邦是團(tuán)中央書記,我是在他領(lǐng)導(dǎo)的一個單位工作?!薄白髅C反總結(jié)報告的是團(tuán)中央另一位書記劉西元同志。胡耀邦同志原來只是坐在臺上報告人后面。在講到肅反曲折過程時,只見胡耀邦同志突然站起,大步走到臺前,擠到話筒前說:‘這次肅反,傷害了一些好同志……’他接過旁邊秘書遞給的一張紙,大聲念了起來,第一個就是我。念完了名單,他接著說:‘這是書記處的責(zé)任,首先是我的責(zé)任,是我的失誤。因?yàn)槲沂堑谝粫洠卮蟀缸釉趺锤?,都是我最后決定的。我要向這些好同志道歉!同志們,對不起了!’說罷,胡耀邦站在講臺正中,對臺下深深地一鞠躬?!?/p>
尊師重教熱心助人
胡耀邦尊師重教,對知識分子的工作、學(xué)習(xí)、生活待遇都十分關(guān)心。1975年8月,他擔(dān)任中國科學(xué)院黨的核心領(lǐng)導(dǎo)小組第一副組長,以非凡的膽略和勇氣,為深受迫害的知識分子平反冤假錯案,落實(shí)政策。他不顧個人安危,堅持原則,領(lǐng)導(dǎo)起草了《關(guān)于科技工作的幾個問題》(即《匯報提綱》,在“批鄧”中被攻擊為“三株大毒草”之一),提出了符合實(shí)際的見解,反映了廣大科技人員的心聲。我國已故著名科學(xué)家錢三強(qiáng)生前曾在悼念胡耀邦的文章中寫到:“他在科學(xué)院工作短短幾個月的期間,正確貫徹黨的知識分子政策,親自關(guān)心過問和幫助解決科技人員的實(shí)際生活困難,如住房、托兒所、煤氣罐等,送來黨的溫暖……”
1962年秋天,胡耀邦離開家鄉(xiāng)30多年后第一次回到瀏陽,就到了母校瀏陽縣一中,看望這里的老師。
1983年12月,北京實(shí)驗(yàn)京劇團(tuán)一位女編劇致信胡耀邦,反映我國兒童教育家孫敬修老人的困境。來信說:孫老這位受到廣大青少年喜愛的“故事爺爺”,雖然早已退休,仍積極從事關(guān)心青少年的社會工作,但由于工資偏低,住房條件又比較差,給老人造成了許多不便與苦惱……
這位編劇出于對孫老的敬重和同情,寫了這封信。信發(fā)出后,她懷著希望,又有幾分擔(dān)心:“總書記這樣忙,能過問這樣具體的事情嗎?”這封信當(dāng)天送到了胡耀邦的辦公室,第二天寫有長長一段批語的信退到了中央信訪部門,信上批寫到:“全國只有這么一個為廣大少年所喜愛的人,完全可以特殊照顧一下”,“此老境遇也說明,我們的同志很不了解情況?!痹诒本┯嘘P(guān)部門的努力下,孫敬修老人的困難一一得到解決。
1984年初,《中國日報》社一位中年知識分子給黨中央寫信,反映他長期申請入黨,但因社會上存在對知識分子的種種偏見而無人過問。胡耀邦讀到這封信后,在信的空白處寫道:“請中組部組織局向有關(guān)單位詢問。入黨問題你局要考查點(diǎn)典型,加以指導(dǎo)?!备鶕?jù)胡耀邦的意見,中央組織部先是數(shù)次去《中國日報》社了解情況,幫助那里做好培養(yǎng)和發(fā)展優(yōu)秀知識分子入黨的工作,同時派出調(diào)查組到各地調(diào)查知識分子入黨的情況,總結(jié)經(jīng)驗(yàn)。1984年秋季,全國發(fā)展優(yōu)秀知識分子入黨工作座談會在北京舉行。會議提出要把發(fā)展優(yōu)秀知識分子入黨,作為新時期黨的思想和組織建設(shè)的重大任務(wù)來抓。發(fā)展優(yōu)秀知識分子入黨,在各級黨委的議事日程上進(jìn)一步受到重視,一批又一批的優(yōu)秀知識分子跨進(jìn)了黨的大門。
胡耀邦不僅把知識分子的冷暖放在心上,對普通群眾的困難也熱情幫助。1981年12月,湖南省溆浦縣副食品公司營業(yè)員金佑生4歲的男孩金華武在外面玩耍時突然不見了。一家人找了200多個縣,行程1.5萬多公里,用了600多天,可孩子仍杳無音信。1984年1月,胡耀邦到該縣考察。聞訊趕來的金佑生把一封請求黨中央幫助他尋找孩子的信,交給了胡耀邦的隨行人員。
“胡耀邦同志日理萬機(jī),能有時間過問我這個普通人的事嗎?”金佑生忐忑不安。沒想到,5天之后金佑生收到中央信訪部門的一封來信。來信詢問他丟失孩子的模樣、特征和丟失時的情況。經(jīng)過有關(guān)部門的努力,被一個犯罪團(tuán)伙拐走的金華武終于找到了。