也許是緣于辦攝影展的勞累，也許是由于暖冬的過(guò)錯(cuò)，著名攝影家顧棣在個(gè)人“攝影藝術(shù)生涯６０周年回顧展”后病倒了。２００４年１２月４日，在我走進(jìn)他的書(shū)房時(shí)，已是回顧展落幕后的第９天。

一張大大的書(shū)桌，兩排滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū)柜，靠墻一個(gè)雙人沙發(fā)，使面積本不算太小的房間多少顯得有些擁擠。突然間，整整齊齊擺列在兩排書(shū)柜間的那些展版，再一次強(qiáng)烈地吸引了我的目光，而激發(fā)我進(jìn)一步探究這位老人的那段話正在眼前：他“具有很高的革命責(zé)任感和強(qiáng)烈的歷史使命感。他非常勤奮敬業(yè)，廉潔自律、淡泊名利、自強(qiáng)不息。從事攝影工作６０年以來(lái)，總是相機(jī)不離身，筆不離手，干什么拍什么，記錄什么，研究什么，總結(jié)什么。他拍的約六七萬(wàn)張照片和寫(xiě)下的１５００余萬(wàn)字的筆記，真實(shí)地記錄了他一生的閱歷，并從一個(gè)側(cè)面見(jiàn)證了中國(guó)革命的局部歷史和社會(huì)發(fā)展變化進(jìn)程”。這是山西省攝影家協(xié)會(huì)、山西人民出版社在展覽《前言》中對(duì)顧棣的評(píng)語(yǔ)。

是啊，６０年，整整一個(gè)甲子，身旁這位滄桑老人在這６０載的歷史年輪上究竟留下了什么樣的印跡呢？

待在沙發(fā)上坐定，老人不顧尚未痊愈的病體，迎著我探尋的目光娓娓道來(lái)……

最值得紀(jì)念的日子

顧棣，１９２８年生，河北阜平人，１９４０年投身革命，１９４４年１月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，９月參加八路軍，隨即到晉察冀軍區(qū)第一期攝影訓(xùn)練隊(duì)學(xué)習(xí)，從此步入中國(guó)革命攝影隊(duì)伍。

“我步入攝影界，完全是一次偶然的機(jī)會(huì)。”顧棣說(shuō)，“６０多年前的那一幕，好像發(fā)生在昨天一樣清晰?！?/p>

１９４３年盛夏的一天，在放學(xué)回家的路上，顧棣遇見(jiàn)一位騎大紅馬的八路軍干部。他腰挎手槍?zhuān)缟闲睊熘粋€(gè)小方匣。因?yàn)橥罚麄儽氵呑哌吪收勂饋?lái)。他問(wèn)顧棣的學(xué)習(xí)和家庭情況，又聊起了當(dāng)時(shí)的國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)。他問(wèn)，老百姓苦不苦，怕不怕日本鬼子，對(duì)抗戰(zhàn)勝利有沒(méi)有信心……顧棣一一做了回答。也許是對(duì)顧棣的回答感到滿(mǎn)意，這位八路軍干部對(duì)顧棣產(chǎn)生了興趣。他問(wèn)顧棣：長(zhǎng)大以后想干什么？顧棣說(shuō)：“我有兩個(gè)愿望，一是當(dāng)八路軍打日本鬼子；二是參加劇團(tuán)搞宣傳，我會(huì)唱歌、跳舞、打霸王鞭、扭秧歌，還會(huì)吹口琴、笛子，拉二胡。”他聽(tīng)后說(shuō)：“小鬼這么聰明，又有這么多愛(ài)好，太好了，長(zhǎng)大后不要干別的，跟我學(xué)攝影吧。”

這是顧棣平生第一次聽(tīng)到“攝影”二字。這位八路軍干部把他掛著的小匣子打開(kāi)，告訴顧棣什么是攝影，怎么取景，怎么用光、構(gòu)圖。他說(shuō)：“學(xué)會(huì)攝影就可以到前線為八路軍戰(zhàn)士照相。照相機(jī)和槍一樣，都是武器。你現(xiàn)在還小，再過(guò)一年，你長(zhǎng)大了一些，我再開(kāi)始教你。”第二天放學(xué)回家后，母親告訴他，那位要教他攝影的八路軍干部叫沙飛。從此，顧棣對(duì)攝影便有了揮之不去的向往。

１９４４年７月，顧棣高小畢業(yè)后，被保送到華北聯(lián)大教育學(xué)院深造。９月上旬的一天，顧棣接到參加晉察冀軍區(qū)攝影訓(xùn)練班學(xué)習(xí)的公函。９月１７日，顧棣獨(dú)自背著行裝，高高興興來(lái)到晉察冀軍區(qū)畫(huà)報(bào)社報(bào)到，在那里，他又一次見(jiàn)到了大攝影家、畫(huà)報(bào)社主任沙飛。就是那一天，１９４４年９月１７日，“沙飛把我引上了攝影之路，領(lǐng)進(jìn)了攝影藝術(shù)的大門(mén)”，成了“我一生中最值得紀(jì)念的日子”?；叵氘?dāng)年，顧棣的臉上依然掩不住喜悅的神情。

終身受益的教誨

同時(shí)受到中國(guó)解放區(qū)最著名的四大攝影家——沙飛、石少華、鄭景康、吳印咸的教誨，在中國(guó)攝影家成長(zhǎng)史上，顧棣是獨(dú)一無(wú)二的。四位攝影家的教誨，成為顧棣一生的座右銘和行動(dòng)指南。

沙飛是中國(guó)現(xiàn)代攝影的奠基者。他拍攝的魯迅先生以及八路軍前方抗戰(zhàn)的大量圖片，真實(shí)地記錄了歷史，為人民革命攝影事業(yè)的創(chuàng)建和發(fā)展做出了卓越貢獻(xiàn)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，在物質(zhì)條件極端困難的情況下，沙飛于１９４２年創(chuàng)辦了解放區(qū)第一個(gè)大型攝影畫(huà)報(bào)社——晉察冀畫(huà)報(bào)社。１９４４年９月，顧棣跨進(jìn)晉察冀畫(huà)報(bào)社大門(mén)時(shí)，畫(huà)報(bào)社攝影記者李途、白連生就告訴他：“沙飛是中國(guó)攝影技術(shù)最高的攝影家，他看中了你，把你調(diào)來(lái)，這可是你的好福氣??！”這話讓顧棣慶幸不已。

１９４４年１２月，攝影訓(xùn)練班開(kāi)學(xué)不久，正趕上晉察冀邊區(qū)召開(kāi)群英會(huì)，時(shí)任畫(huà)報(bào)社主任的沙飛，點(diǎn)名讓顧棣與他一同參加會(huì)議報(bào)道。由此，顧棣開(kāi)始了他攝影事業(yè)的學(xué)習(xí)與實(shí)踐。在兩個(gè)月的群英會(huì)期間，在沙飛和時(shí)任畫(huà)報(bào)社副主任石少華的指導(dǎo)下，顧棣辦展覽、學(xué)文化、學(xué)攝影、學(xué)洗照片，從一個(gè)對(duì)攝影一竅不通的門(mén)外漢，逐漸步入攝影藝術(shù)的殿堂。沙飛、石少華語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴他：“要以攝影為終身職業(yè)，不僅要學(xué)會(huì)拍照，還要學(xué)會(huì)沖洗、放大，學(xué)會(huì)當(dāng)編輯、寫(xiě)文章。既要專(zhuān)，又要博，向多面手發(fā)展?！鄙筹w特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“攝影就是戰(zhàn)斗，照相機(jī)就和戰(zhàn)士手中的槍一樣，是戰(zhàn)斗武器，你要時(shí)刻握緊它?！眱晌欢鲙煹恼佌伣虒?dǎo)，在顧棣心靈上烙上了深深印痕，對(duì)他的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

１９４５年８月，日本投降后，晉察冀畫(huà)報(bào)社轉(zhuǎn)移到張家口。在這里，顧棣遇到了時(shí)任攝影科科長(zhǎng)的鄭景康。鄭景康，曾受聘為國(guó)民政府國(guó)際宣傳處攝影室主任，參加八路軍后，成為八路軍總部的旅級(jí)干部、大攝影家。他十分重視對(duì)青年攝影人才的培養(yǎng)教育。當(dāng)時(shí)，畫(huà)報(bào)社的攝影干事包括顧棣只有３人。鄭景康主動(dòng)提出為他們上課。每天早晨天不亮，鄭景康就叫他們３人起床上課。幾天以后，另外兩個(gè)愛(ài)睡懶覺(jué)的伙伴起不了床，每天只有顧棣按時(shí)上課，即使一個(gè)人，鄭景康也認(rèn)真講，他講構(gòu)圖、講取景、講用光……鄭景康對(duì)他說(shuō)：“光線就是攝影的生命線，自然光共有６種，如何用光，是拍好照片的關(guān)鍵。”“鄭景康老師的用光技法，使我一生受益匪淺?！鳖欓φf(shuō)。

顧棣與吳印咸的相識(shí)是在１９４６年３月。當(dāng)時(shí)，吳印咸是延安電影團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，在跟隨我黨內(nèi)戰(zhàn)調(diào)停組到北平談判期間，抽空到張家口看望沙飛，并且巧遇顧棣。顧棣還為沙飛、石少華、吳印咸拍下了三人惟一的一張合影(見(jiàn)３２頁(yè)下圖)。１９５２年，在《解放軍畫(huà)報(bào)》社工作的顧棣，為了核實(shí)一組延安照片的說(shuō)明去找時(shí)任長(zhǎng)春電影制片廠副廠長(zhǎng)的吳印咸，兩人在北平再次相逢。此后，顧棣成了吳印咸家中的?？?。每完成一些作品，顧棣總要拿上去讓吳印咸指點(diǎn)，而每次吳印咸都要細(xì)心地給他分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，講解相關(guān)知識(shí)，乃至人生態(tài)度等許許多多東西。吳印咸語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑他：“不要因?yàn)榕牧藥讖埡谜掌驼凑醋韵?，以?zhuān)家自居；更不要去爭(zhēng)名奪利。只要你老老實(shí)實(shí)工作，作出了貢獻(xiàn)，黨和人民就會(huì)承認(rèn)你。名是爭(zhēng)不來(lái)的?！?/p>

從“向多面手發(fā)展”、“攝影就是戰(zhàn)斗”，到“光線就是攝影的生命線”，再到“不要去爭(zhēng)名奪利”，四位大攝影家的諄諄教誨，為顧棣６０余年的攝影藝術(shù)生涯注入了不竭的動(dòng)力，也成就了他德藝雙馨的美名。

對(duì)革命最大的貢獻(xiàn)

當(dāng)時(shí)在晉察冀畫(huà)報(bào)社，最為珍貴的東西就是底片。１９４３年９月１５日，晉察冀北岳區(qū)歷時(shí)３個(gè)月的反“掃蕩”戰(zhàn)斗開(kāi)始后，為了保護(hù)這些比生命還重要的底片，沙飛專(zhuān)門(mén)成立了保護(hù)底片小分隊(duì)，負(fù)責(zé)保護(hù)底片，并提出“人在底片在，人與底片共存亡”。期間，為了保護(hù)這些珍貴的底片資料，畫(huà)報(bào)社有９位同志英勇?tīng)奚?，沙飛曾身負(fù)重傷。

抗戰(zhàn)勝利后，人們剛剛過(guò)了半年多的和平生活，國(guó)民黨便發(fā)動(dòng)了內(nèi)戰(zhàn)。從１９４６年七八月起，畫(huà)報(bào)社所在地連續(xù)不斷地遭到國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸，底片、畫(huà)報(bào)資料的安全受到嚴(yán)重威脅。一天，沙飛找到顧棣說(shuō)：“這些底片是畫(huà)報(bào)社的命根子，是戰(zhàn)士用生命保護(hù)下來(lái)的。從現(xiàn)在起，把保護(hù)底片的任務(wù)交給你，只要人在就不能讓底片丟失!”接到任務(wù)后，顧棣冒著敵人飛機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，跑到距駐地六七華里遠(yuǎn)的地方，找人打制了８?jìng)€(gè)專(zhuān)門(mén)裝底片的鐵皮盒，將所有底片分裝在鐵皮盒內(nèi)，又背著鐵皮盒去找人焊牢，然后將它們放入便于攜帶的木箱中。

９月中旬，畫(huà)報(bào)社遵照軍區(qū)命令，開(kāi)始由張家口向河北阜平農(nóng)村轉(zhuǎn)移。從張家口到阜平，顧棣背著底片箱，與畫(huà)報(bào)社的其他同志日夜兼程，翻山越嶺，躲過(guò)無(wú)數(shù)次國(guó)民黨飛機(jī)的轟炸、掃射和土匪的襲擊，將底片安全帶到了目的地。

在這次轉(zhuǎn)移中，數(shù)次驚險(xiǎn)經(jīng)歷使顧棣終生難忘。

９月下旬，轉(zhuǎn)移分隊(duì)到達(dá)河北阜平花溝掌，畫(huà)報(bào)社的同志把資料、行李等物品存放在老鄉(xiāng)的一間屋子里。一天，當(dāng)他們正準(zhǔn)備到距駐地約１華里的地方吃飯時(shí)，突然聽(tīng)到院子里發(fā)出巨大的噼噼啪啪聲，一看，發(fā)現(xiàn)與存放資料的屋子緊鄰處著起了大火。當(dāng)時(shí)院子中堆有很多柴草，風(fēng)又很大，火借風(fēng)勢(shì)，一眨眼工夫，便燃成一片。情急之中，顧棣與同志們快速?zèng)_向存放資料的屋子，撞開(kāi)房門(mén)，沖進(jìn)火海，摸索著先將底片盒一一抱出，又第二次沖入大火，去搶救畫(huà)報(bào)、行李。由于搶救及時(shí)，這次意外的火災(zāi)僅損失了一些畫(huà)報(bào)、行李，數(shù)萬(wàn)張底片卻完好無(wú)損。有了這次經(jīng)歷，沙飛對(duì)顧棣又提出了新的要求：“保護(hù)底片，不僅要防敵人、防水，還要防火?！?/p>

１９４６年冬，畫(huà)報(bào)社接到命令，要求將畫(huà)報(bào)社人員分為兩部分，一部分上前線，一部分留后方。１８歲的顧棣強(qiáng)烈要求上前線，但最終被沙飛留了下來(lái)。沙飛說(shuō)：“你的任務(wù)就是整理底片，你雖然在后方，但你的任務(wù)和前方的任務(wù)一樣重要?！?/p>

從１９４７年開(kāi)始，顧棣按照沙飛的要求，開(kāi)始了底片整理工作。整理底片從何下手？那時(shí)還沒(méi)有一個(gè)好的方案，擔(dān)負(fù)整理任務(wù)的顧棣對(duì)底片的真正價(jià)值和保存意義，也沒(méi)有確切的認(rèn)識(shí)。顧棣回憶說(shuō)：“那時(shí)，在將要整理的底片中，反映抗戰(zhàn)的有２萬(wàn)多張，反映解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期的有幾千張，計(jì)兩萬(wàn)四五千張。整理起來(lái)難度很大?！痹跊](méi)有現(xiàn)成整理方案的情況下，顧棣自己摸索著開(kāi)始了整理工作。他首先將兩萬(wàn)多張底片逐一沖洗，一張底片一張照片。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的緊張工作，洗相工作全部結(jié)束。１９４７年６月，根據(jù)沙飛指示，按照章文龍同志編排的底片整理分類(lèi)目錄，顧棣等人用比較科學(xué)的方法整理抗戰(zhàn)８年的底片資料。不久，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的底片資料從前方陸續(xù)送來(lái)，為了及時(shí)整理這些底片，根據(jù)畫(huà)報(bào)社的指示，顧棣和另外３位同志，放下手中的其它工作，全身心地投入到解放戰(zhàn)爭(zhēng)底片資料的整理工作中。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)基本結(jié)束，隨大部隊(duì)進(jìn)京后，顧棣才又開(kāi)始繼續(xù)進(jìn)行抗戰(zhàn)底片的整理工作。期間，為了補(bǔ)充一些已經(jīng)缺失的照片說(shuō)明，顧棣費(fèi)盡周折找老同志和見(jiàn)證人回憶、記錄，從舊畫(huà)報(bào)上查找。直到１９５０年，這些用戰(zhàn)士鮮血和生命保存下來(lái)的底片才全部整理完畢。從此，我黨有了８年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、３年解放戰(zhàn)爭(zhēng)豐富、全面的影像紀(jì)實(shí)資料。如今，這些珍貴的攝影底片原版資料，全部保存在解放軍畫(huà)報(bào)社，成了研究黨史、軍史的珍貴史料?！斑@些底片涵蓋了從八路軍開(kāi)辟抗日根據(jù)地、建立民主政權(quán)到發(fā)動(dòng)群眾開(kāi)展對(duì)敵斗爭(zhēng)，晉察冀根據(jù)地軍民在軍事、經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等所有方面的活動(dòng)內(nèi)容，有幾十大類(lèi)，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的資料則更為全面?！鳖欓φf(shuō)?熏“其中，抗戰(zhàn)時(shí)期的資料形象地再現(xiàn)了整個(gè)中華民族與日本侵略者進(jìn)行的最為直接和深刻的較量。無(wú)論在當(dāng)時(shí)，還是在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利６０周年的今天，都具有宣傳教育人民群眾的偉大力量。”

現(xiàn)在，每當(dāng)看到掛在各種展覽上的一張張當(dāng)年抗戰(zhàn)照片，顧棣都激動(dòng)不已。因?yàn)樗麑?duì)這些照片太熟悉了，因?yàn)樗钪@些照片里深藏著的另一種為他人所不知的東西，那就是他和他的戰(zhàn)友們?yōu)楸Ｗo(hù)這些底片而付出的汗水、鮮血乃至生命。

“想想當(dāng)年為革命事業(yè)犧牲的戰(zhàn)友，我們這些能在槍林彈雨中活下來(lái)的人，還有什么不知足，還有什么向黨和人民索取的理由？我只有一如既往地為黨和人民奉獻(xiàn)，才能對(duì)得起那些犧牲的戰(zhàn)友?！鳖欓φf(shuō)，“我對(duì)革命的最大貢獻(xiàn)就是保護(hù)和整理了這些底片，因?yàn)樗屈h和國(guó)家的寶貴財(cái)富。至于我自己的作品，那僅僅是個(gè)人的成果。它與這些被保存下來(lái)的底片相比，實(shí)在是微不足道。”

最大的夙愿

顧棣從參軍到１９５８年轉(zhuǎn)業(yè)山西，在部隊(duì)從事攝影事業(yè)１５年，為圖片的保存和整理歸檔工作默默奉獻(xiàn)。轉(zhuǎn)業(yè)至今的４０多年間，他用手中的相機(jī)拍攝了大量反映社會(huì)生活的照片，其中不乏優(yōu)秀力作，如《刀光劍影》、《畫(huà)家劉子麟》、《云飛棗香》、《踏雪奮戰(zhàn)》，以及經(jīng)過(guò)整整１６年醞釀才創(chuàng)作完成的《曙光》等。同時(shí)，他始終牢記恩師沙飛、石少華的教誨，堅(jiān)持向多方面發(fā)展，與別人合作著書(shū)５部，其中《崇高美的歷史再現(xiàn)》獲中國(guó)圖書(shū)大獎(jiǎng)，發(fā)表文章７０余篇，個(gè)人撰稿超過(guò)１５０萬(wàn)字。

在６０余年的攝影藝術(shù)生涯中，顧棣總計(jì)拍攝照片六七萬(wàn)張，發(fā)表攝影作品超過(guò)６５００幅。作為一個(gè)藝術(shù)工作者，一個(gè)黨員藝術(shù)工作者，在創(chuàng)作中，他始終遵循毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，貫徹“二為”方針，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義相結(jié)合的創(chuàng)作方法，力求真實(shí)性、思想性和藝術(shù)性的統(tǒng)一，作品內(nèi)容健康，形式完美，多具深邃寓意。他不僅新聞攝影功底深厚，而且擅長(zhǎng)舞臺(tái)、人物、風(fēng)光、花卉、靜物等藝術(shù)攝影，是杰出的多面手?jǐn)z影家。

這次舉辦顧棣個(gè)人攝影藝術(shù)生涯回顧展，只是精選了其中的２００余幅作品，談到它的意義，顧棣說(shuō)：“我只是想用自己手中的相機(jī)，見(jiàn)證祖國(guó)６０年的滄桑巨變，弘揚(yáng)中國(guó)人民勤勞勇敢、艱苦奮斗、不畏困難、不怕流血犧牲的崇高革命精神和傳統(tǒng)美德。同時(shí)也是為了配合當(dāng)前黨和國(guó)家對(duì)未成年人的思想道德教育活動(dòng)?！薄叭绻谶@些方面能奉獻(xiàn)微薄之力，那也就是我‘最大的夙愿’?！?/p>

記得有人說(shuō)過(guò)：發(fā)現(xiàn)一位攝影家，也就等于重新?lián)旎亓艘欢螝v史。攝影家就是為歷史而生。我想，這里所說(shuō)的歷史，不僅僅是指過(guò)去，也包括現(xiàn)在和未來(lái)。現(xiàn)在和未來(lái)都將成為整個(gè)歷史的一部分。正如顧棣，他既屬于過(guò)去，更屬于今天，也屬于未來(lái)，因?yàn)樗囊簧桥c攝影連在一起的，他的攝影作品不僅為歷史留下了昨天和今天的形象記錄，而且為歷史發(fā)展中的明天留下了寶貴的借鑒。

堅(jiān)拒了顧老送我下樓的腳步，在房門(mén)口與他握別。走在回家的路上時(shí)，我不禁默默地衷心祝福：顧老，愿您早日完全康復(fù)，明天一路更好。