那年冬天，平安夜的晚上，Ｂｉｎｇｏ——我最好的朋友，和我，走在學(xué)校里。百年的老校，有著美麗的林陰道。看得見(jiàn)遠(yuǎn)處繽紛的焰火，也聽(tīng)得見(jiàn)不絕的喧嘩與熱鬧。

路旁的樹(shù)是英國(guó)梧桐。它們高大而沉靜，葉片已落盡，卻仍然可親，尤其在溫柔的夜色里。寂靜里，Ｂｉｎｇｏ輕輕問(wèn)我：“記得聶魯達(dá)的詩(shī)么？”我安靜地?fù)u搖頭。于是，十二月的晚風(fēng)里，有Ｂｉｎｇｏ的聲音，很清晰，隱約有回音：

當(dāng)華美的葉片落盡，生命的脈絡(luò)才歷歷可見(jiàn)……

那一刻，我突然有些感觸，如果，我們都可以像這梧桐，像這植物一樣地生活，該有多好！

Ｂｉｎｇｏ狡黠地問(wèn)：“像植物一樣的生活，是怎么樣一種生活呢？你不是植物，你怎么知道？”

我沒(méi)有回答。我沒(méi)有告訴她，多年以前，當(dāng)我開(kāi)始用“綠色植物”作名字的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始在找尋答案了……

（一）梧桐

成都，雖然叫做蓉城，卻看不到九月“四十里如錦繡，高下相照”的艷麗燦爛，據(jù)說(shuō)是蜀后主種下的芙蓉。我初來(lái)的時(shí)候，只看到一列一列的梧桐。

梧桐，成都所見(jiàn)的，有英國(guó)梧桐和法國(guó)梧桐兩種。英國(guó)梧桐，１６４０年在倫敦由法國(guó)梧桐和美國(guó)梧桐雜交育成，１００年前漂洋過(guò)海來(lái)到成都，在異地他鄉(xiāng)開(kāi)始繁茂。而法國(guó)梧桐的引種歷史，似乎還更為久遠(yuǎn)些。

總之，它們義無(wú)反顧的在這里扎下根來(lái)。它們是占領(lǐng)者還是守護(hù)者呢？因?yàn)樗鼈儚牟徽袚u，沒(méi)有哪個(gè)季節(jié)你會(huì)留意到它們的存在。也許，它們只是這個(gè)城市的留守者，如同秋后麥田里的守候者，它所見(jiàn)證的，是這個(gè)城市的歷史。那么僅僅因?yàn)槭窃谒l(xiāng)還是因?yàn)榻?jīng)歷太多，所以沉默？老人說(shuō)，在他們出生的時(shí)候，梧桐就已經(jīng)在這里了。我是一個(gè)年輕的闖入者，所以我看到的，是一個(gè)夏日里享受著梧桐陰涼的城市了。它們讓我感受著這個(gè)城市歷史的質(zhì)量。

我喜歡夏夜里，坐公共汽車(chē)或者騎單車(chē)，穿行在這座城市，仿佛在穿越另一種森林。我想保留這種經(jīng)歷的回憶。當(dāng)城市規(guī)劃開(kāi)始的時(shí)候，這些梧桐開(kāi)始隱退。沒(méi)有人知道它們?nèi)チ四睦铩Ｎ衣?tīng)見(jiàn)老人們的嘆息，卻沒(méi)有聽(tīng)到梧桐的哭泣。我想，這是一種更替，必然的更替，歷史的軌跡一直是這樣。其實(shí)，這和人是一樣的。你的使命只是一季，那么結(jié)束了就是結(jié)束了。我想，我懂得老人們的嘆息，那是關(guān)于他們自己。

校園里的梧桐，避免了這種命運(yùn)。我們也無(wú)從看到它們的表情。那些經(jīng)冬不掉的儲(chǔ)存的果實(shí)，讓人聯(lián)想到歷史。它們一直在這里，經(jīng)歷了太多事情，見(jiàn)證這個(gè)城市的變遷，聆聽(tīng)進(jìn)步的聲音，目睹日復(fù)一日上演的形形色色的悲喜。而它們自己，卻只是沉靜。據(jù)說(shuō)那些改建后的路會(huì)種上新的樹(shù)種，我想起平安夜那廣場(chǎng)上沸騰的人群，我沒(méi)有權(quán)利說(shuō)激情不對(duì)，淡定很對(duì)。只是那一刻的梧桐讓我想起那些老去的人們歲月磨礪后的一種從容；同時(shí)有些懷念，懷念成都的歷史，懷念一種淡定。我希望，在這紛擾的喧鬧的城市，我們偶爾，能有這份梧桐的心境，來(lái)還原自己，一份寧?kù)o致遠(yuǎn)。

（二）無(wú)花果

先說(shuō)無(wú)花果。

早在《本草綱目》里，李時(shí)珍就說(shuō)：“枝柯如枇杷，三月發(fā)葉如花構(gòu)葉，五月內(nèi)不花而果，實(shí)出枝間……”可以說(shuō)，這是一件很久遠(yuǎn)的冤案了。這種原產(chǎn)小亞西亞的落葉小喬木，真是委屈，遠(yuǎn)涉重洋而來(lái)，不耐寒且弱不經(jīng)風(fēng)，但它仍然那么堅(jiān)強(qiáng)地活了下來(lái)！可是人們，卻叫它無(wú)花果。我不知道，那些花兒，會(huì)有怎樣的心情——當(dāng)不被人欣賞、甚至不被人承認(rèn)時(shí)。可是，我希望，它們能驕傲一點(diǎn)，因?yàn)闆](méi)有它們，人們將得不到果實(shí)。

也許，對(duì)于植物，人們都習(xí)慣忽略它們本身而只在乎它們開(kāi)花的容顏，或者也忽略那些花兒如果沒(méi)有馥郁的芬芳以及豐碩的果實(shí)。人們習(xí)慣了用那些彰顯的、外露的東西來(lái)評(píng)價(jià)和判斷，卻全然忘記了植物本身的價(jià)值，也許無(wú)花果的花兒，也有別樣的精致，也有另一種驚喜。

不得不慚愧地承認(rèn)，有時(shí)候，我也是這樣的人。

教室：３－３－１；臨窗；氣溫：２７℃；天氣：晴，微風(fēng)。

不知是誰(shuí)，開(kāi)了一扇窗，我看到一屋子的人的驚愕：哪里來(lái)的花香？是桂花香。那么多搜尋的目光里，有我的一份。當(dāng)我從三教的教室俯身，真切對(duì)視金桂滿樹(shù)燦爛的笑臉時(shí)，我是真切地慚愧了。三教是我喜歡的教學(xué)樓，每日地往返，每日地與它擦肩，卻仍然每日地忽略。就是在我以及大多數(shù)的我們的忽略里，三教的桂樹(shù)，靜靜地，靜靜地，綻放，和芬芳。

十月，月色如水。我站在它們身邊，仿佛看見(jiàn)每一朵花都在努力開(kāi)放，似乎不肯辜負(fù)了這月色。也就在那瞬間，我明白了它們的心情，也明白了無(wú)花果的心情。那就只是一種開(kāi)花的心情，它與是否馨香無(wú)關(guān)，與是否結(jié)果無(wú)關(guān)，也與別人的關(guān)注無(wú)關(guān)，與誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的喝彩無(wú)關(guān)。開(kāi)花本身，是它們的使命與樂(lè)趣，這令它們欣喜。開(kāi)花，是一種富足的心情。它清楚它自身的價(jià)值，是作為植物的價(jià)值。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它們不是一群唯心主義者：你來(lái)，花兒便開(kāi)，意義便存在；你不來(lái)，花兒便不開(kāi)，價(jià)值便不在。不是這樣！它們懂得如何自我肯定。所以，不管他人如何，四月里，無(wú)花果在開(kāi)放；十月里，桂花在芬芳！

可是，為什么我們，大多數(shù)的我們，常常做不到為自己開(kāi)放呢？我們常常在等待觀眾席坐滿，等呵，等呵，直到錯(cuò)過(guò)自己最美麗的容顏。何必呢？如果你是曇花，有眾人的期待，那固然可喜；但倘若你是無(wú)花果，那么，四月里，我也多么希望，你能快樂(lè)地為自己開(kāi)放！

（三）欒樹(shù)

你知道行道樹(shù)吧？就是為了美化、遮陰和防護(hù)而在城市道路旁栽植的樹(shù)木。那一類的樹(shù)，大都需要樹(shù)干直、四季常青、樹(shù)冠大，諸如此類……好像是一個(gè)學(xué)環(huán)境的同學(xué)這樣跟我提起過(guò)。

那你知道樟樹(shù)吧？《本草拾遺》收入木部香木類的樹(shù)種。常綠喬木，枝葉有著濃烈的樟腦味，有利于殺菌。它只開(kāi)那種淡黃綠色兩性的花，很小很小，幾乎不會(huì)有人留意。當(dāng)然，研究植物的人除外。我們一致的認(rèn)同，這是最為標(biāo)準(zhǔn)的行道樹(shù)，最恪盡職守的行道樹(shù)了：它常青是為了一年四季都發(fā)揮作用，而且，它盡可能地繁茂；至于花兒，為了繁衍的需要，它開(kāi)得小小的，謙卑的，繼而結(jié)出果實(shí)……

但是我的重點(diǎn)不是它。我想介紹一種樹(shù)，叫欒樹(shù)，也是一種行道樹(shù)。你不會(huì)想到，那一天，它曾帶給我多么大的驚喜！

朋友來(lái)訪，我?guī)麉⒂^學(xué)校，順便介紹校園里的綠化。然后談到行道樹(shù)，然后我說(shuō)起對(duì)它們的要求?！啊裕瑢?duì)它們的要求很簡(jiǎn)單，枝繁葉茂就可以了?！?/p>

“可是花呢？”他問(wèn)。

“行道樹(shù)一般不開(kāi)花?！蔽业卣f(shuō)。

“這欒樹(shù)可在開(kāi)花呢！”

“那一定很小，就像樟……”我后面的話終于沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。因?yàn)轫樦种傅姆较颍铱匆?jiàn)樹(shù)叢里升騰起團(tuán)團(tuán)緋紅的云，甚至可以用茂盛來(lái)形容。

“行道樹(shù)一般不開(kāi)花的嘛……”我低低地說(shuō)了一句。

“可是有誰(shuí)規(guī)定，行道樹(shù)不許開(kāi)花？！”朋友很認(rèn)真的反問(wèn)我。

那一刻，我選擇失語(yǔ)。他是對(duì)的！行道樹(shù)也有盛開(kāi)的渴望和情懷，它們有這權(quán)利！并沒(méi)有法律規(guī)定，誰(shuí)該擁有，誰(shuí)該舍棄，又有誰(shuí)該給予，沒(méi)有誰(shuí)給誰(shuí)一個(gè)既定的位置。如果你愿意，如果你努力，那么就可以！譬如愛(ài)情——

認(rèn)識(shí)一個(gè)女孩子，她說(shuō)自己貧窮、矮小，沒(méi)有驚世駭俗的美麗。所以，她對(duì)我說(shuō)，上帝沒(méi)有許諾她幸福，沒(méi)有給她愛(ài)與被愛(ài)的權(quán)利。我給她說(shuō)了那么多，說(shuō)起簡(jiǎn)·愛(ài)，那個(gè)勇敢的女孩子，可是，她仍然決定放棄，一個(gè)高高大大、她喜歡多年的男孩子。

可是，欒樹(shù)開(kāi)花了！是呵，這種無(wú)患子科欒樹(shù)屬的行道樹(shù)開(kāi)花了，我好像聽(tīng)見(jiàn)它們?cè)谡f(shuō)，它們?cè)趩?wèn)，它們?cè)谛Γ簽槭裁床豢梢?？！六月的?yáng)光里，那花團(tuán)錦簇的情景，讓我感動(dòng)，讓我驚喜，讓我振奮。原來(lái)，有時(shí)候，只是我們自己不小心才放棄了自己。很多事情，不僅僅是愛(ài)情，我們畏懼的，只是所謂“行道樹(shù)”的定義；我們?nèi)狈Φ?，只是欒?shù)開(kāi)花的勇氣！

我給那個(gè)女孩子講了這些，我想，我們都應(yīng)該祝福那個(gè)結(jié)局……

（四）緒余

我走過(guò)一片開(kāi)花的向日葵地，看到它們彼此獨(dú)立，風(fēng)雨來(lái)時(shí)，卻又緊緊依偎；我想起我們的友誼：互相凝視，彼此惦記，各自生活……

我聽(tīng)見(jiàn)《藍(lán)色生死戀》里那個(gè)女孩說(shuō)，來(lái)世要做一棵樹(shù)，就不會(huì)和家人分開(kāi)了。沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)樹(shù)的離開(kāi)和背棄，無(wú)論痛苦、疾病甚至死亡，它們都會(huì)在一起……

我看見(jiàn)爸爸在院子里種下一顆銀杏，我上大學(xué)那一天。然后像照料我一樣照料它。爸爸常常來(lái)信，在信里，為它的每一點(diǎn)成長(zhǎng)而孩子般雀躍欣喜……

寫(xiě)這篇文字的時(shí)候，是在教室。陽(yáng)光很足，心緒很寧?；貞浿@些與植物有關(guān)的點(diǎn)滴，心里盛著淺淺的感動(dòng)。從明亮的窗戶望出去，天空很藍(lán)，很晴朗，而一棵柏樹(shù)就謙遜地努力上長(zhǎng)著：越是年輕就越是謙遜，越是往上就越是謙遜。我悄聲問(wèn)自己：你做到了么？

我羨慕那些植物，它們選擇了很好的方式來(lái)進(jìn)行生命，或者說(shuō)，上帝賦予了它們很好的生活方式。就我而言，我是真誠(chéng)地希望，我們，能像植物一樣地生活：淡定、勇敢、獨(dú)立、謙遜……