蘇州，一個(gè)風(fēng)月彌香人皆醉的小城，宛轉(zhuǎn)裊娜，月白風(fēng)清，如余秋雨說(shuō)，“柔婉的語(yǔ)言，姣好的面容，精雅的園林，幽深的街道，處處給人以感官上的寧?kù)o和慰藉”。

有太多的詩(shī)篇文字眷眷地戀著蘇州那極致的氣韻。杏花煙雨、流水櫓聲、粉壁石階、雕窗黛瓦、湘簾竹櫳、雨巷書(shū)香，纏綿婉約是蘇州恒久的靈魂。

如果把蘇州比作一位姣美女子，滄浪亭就是蘇州心上一點(diǎn)朱砂痣，柔軟靈秀得有一絲絲哀怨和疼痛。滄浪亭的楹聯(lián)是園主蘇舜欽和歐陽(yáng)修的唱酬詩(shī)：“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情?！蹦欠菔箿胬送けM得天下之風(fēng)流的情，便是沈復(fù)同蕓娘的風(fēng)花雪月。滄浪亭嫻雅貞靜、蘊(yùn)藉沉思，像半掩的古書(shū)，欲罷不能欲言又止地等待你去翻開(kāi)，翻開(kāi)那陳年的浸滿(mǎn)蕓香草芬芳的往事。

一畦春韭綠十里稻花香

沈復(fù)，因一本至情至性字字催淚回轉(zhuǎn)的《浮生六記》被人銘記。書(shū)中記敘了他與陳蕓娘的夫妻生活，雖是些飲食起居、山水風(fēng)月、花木蟲(chóng)草，但情真意切。最初讀《浮生六記》，是一段節(jié)文：

“……用河泥種干瓣白萍；石上植蔦蘿，俗呼云松。經(jīng)營(yíng)數(shù)日乃成。至深秋，蔦蘿蔓延滿(mǎn)山，如藤蘿之懸石壁，花開(kāi)正紅色，白萍亦透水大放，紅白相間。神游其中，如登蓬島。置之檐下與蕓品題：此處宜設(shè)水閣，此處宜立茅亭，此處宜鑿六字曰‘落花流水之間’，此可以居，此可以釣，此可以眺……”

自讀此段，便一往情深，不忍釋卷。想來(lái)自記事起所閱之書(shū)亦不在少數(shù)，而魏晉散文太過(guò)整飭嚴(yán)肅；唐詩(shī)格律規(guī)范過(guò)繁雜；宋詞一季繁盛后再無(wú)人超越；元曲中許多作品引用大量口語(yǔ)俚語(yǔ)，雖是貼近生活，然而忒俗；明人張岱除一句“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”外，其余的聲色犬馬縱情沉溺亦非我所愛(ài)。如今這沈復(fù)，偏是絮絮叨叨溫情暖暖地向我緩緩展開(kāi)一幅尋常夫妻日常生活的卷軸，如何不醉人！

《浮生六記》分為閨房記樂(lè)、閑情記趣、坎坷記愁、浪游記快、中山記歷、養(yǎng)生記逍，現(xiàn)僅存前四記。文章將“閨房記樂(lè)”儼然置于首位，按古時(shí)風(fēng)禮，此似乎不雅，而沈復(fù)自有理由：“因思關(guān)雎篇冠三百篇之首，故列夫婦于首卷，余以次遞及焉。”于是文章如清泉汩汩涌動(dòng)出綿綿不盡的溫暖庸常。這是純乎貼切生活的，那種煙熏火燎耳鬢廝磨的生活。

中國(guó)文人大凡心底都有一片寧?kù)o安和的桃源，那可以是黑暗掙扎中的一份慰藉，可以是山窮水盡處的柳暗花明，可以是求索不得后的一條退路。于是陶潛的東籬菊香浸染了中國(guó)文學(xué)史古舊的書(shū)頁(yè)，林逋的月影梅魂感動(dòng)了所有心存桃源的人。沈復(fù)同樣夢(mèng)想桃源，他一生游離于功名之外，灑脫飄逸。更為幸者，他擁有蕓娘，那個(gè)與他相濡以沫知音情切的女人。蕓娘道：“買(mǎi)繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水，君畫(huà)我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂(lè)終身，不必作遠(yuǎn)游計(jì)也?！毖赞o聲聲，今人讀罷，如何不陶然向往，羨之不已。

蕓娘，是長(zhǎng)沈復(fù)十月的表姐，二人自小青梅竹馬，情篤意厚，是傳統(tǒng)婚姻中難得的美眷良緣。二人婚后“居滄浪亭愛(ài)蓮居西間壁”，“課書(shū)論古，品月評(píng)花”。蕓娘嫻靜清秀，鬢邊常有小而白的茉莉花。她喜歡用麻油加些白糖拌鹵腐，還喜歡用鹵瓜搗爛拌鹵腐。她會(huì)侍弄花草品茗制香，會(huì)刺繡女紅相夫教子。一個(gè)平凡溫柔的傳統(tǒng)女子，非同于蘇小小的淋漓徹骨，林黛玉的弱柳扶風(fēng)，柳如是的狂傲放肆。蕓娘的美是細(xì)水長(zhǎng)流的，家常普通的，有一份把日子看長(zhǎng)的從容恬淡。于是她與夫君都該身處鄉(xiāng)野竹籬茅舍間，日出而作日落而息，兒女環(huán)繞，共相白頭。他們真正屬于自然——中國(guó)古代哲學(xué)中，生命是天地自然的本性?！兑住は缔o下傳》云：“天地之大德曰生?！敝袊?guó)藝術(shù)，以及傳統(tǒng)審美下溫馴的沈復(fù)夫婦，都受到這種哲學(xué)精神的浸染。重視生命，向往自然，是沈復(fù)夫婦靈魂的歸依。他們是農(nóng)業(yè)社會(huì)時(shí)代的天成佳偶，只求衣暖飯飽和樂(lè)平安，靜觀日升月隱，潮涌波平，鳶飛魚(yú)躍，草長(zhǎng)花開(kāi)，流水春去。這是一種純真的浪漫，在如今身處一個(gè)遠(yuǎn)離瀟湘云水、芙蓉開(kāi)落、雁斷云空、滿(mǎn)城風(fēng)絮的喧囂世界的我們看來(lái)，是如此美好不可及。曾幾何時(shí)，我們陌生了“山下蘭芽短浸溪”，陌生了“開(kāi)窗面場(chǎng)圃，把酒話(huà)桑麻”，陌生了“明月松間照，清泉石上流”，陌生了“人閑桂花落，夜靜春山空”，陌生了古典文字里純凈天然的美，陌生了心靈深處“不知何者為我，何者為物”的生命情調(diào)的契合感。黑格爾說(shuō)過(guò)：“山岳、森林、原谷、河流、草地、日光、月光以及群星燦爛的天空，如果單就它們直接呈現(xiàn)的樣子來(lái)看，都不過(guò)作為山岳、溪流、日光等而為人所認(rèn)識(shí)——但是，第一，這些對(duì)象本身已有一種獨(dú)立的旨趣，因?yàn)樗鼈兩厦娉尸F(xiàn)出的是自然的自由生命，這就在也具有生命的主體心里產(chǎn)生一種契合感，其次，客觀事物的某些特殊情境可以在心靈中喚起一種情調(diào)，而這種情調(diào)與自然的情調(diào)是對(duì)應(yīng)的。人可以體會(huì)自然的生命以及自然對(duì)靈魂和心情所發(fā)出的聲音，所以人也可以在自然里感到很親切?！?/p>

由此可見(jiàn)，蕓娘對(duì)于“一畦春韭綠，十里稻花香”式的自然生活的神往，正體現(xiàn)她單純澄澈的稚子之心，難怪連“兩腳踏東西文化，一心寫(xiě)宇宙文章”的林語(yǔ)堂也對(duì)“浮生六記”推崇備至，將其譯作英文后還意猶未盡地嘆道：“蕓，我想是中國(guó)文學(xué)中最可愛(ài)的女人?！?/p>

忍別青山去其如綠水何

然而，一切終究是桃源之夢(mèng)——桃源，本就是虛無(wú)。如果沈三白與妻真只是鄉(xiāng)野俗子，或許也能擁有“醉里吳音相媚好”的情意綿綿。而偏偏沈復(fù)才情俊逸，落拓不羈；蕓娘亦然聰明非常，蘭心慧質(zhì)，學(xué)語(yǔ)時(shí)成誦《琵琶行》，幼年時(shí)竟有“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”等佳句。如此，他們對(duì)美有更敏感的感知領(lǐng)悟和癡愛(ài)。他們于中秋在滄浪亭內(nèi)邀月對(duì)酌，在風(fēng)帆沙鳥(niǎo)水天一色的太湖煙波里蕩舟飄搖，在夏日菡萏初綻時(shí)烹泉制茶。于是月輪隱沒(méi)可勾起他們的愁情，貓毀盆玩亦能使“兩人不禁淚落”。

許多人印象中的蕓娘是一貫貞靜賢淑的。而細(xì)讀卷冊(cè)卻發(fā)現(xiàn)蕓娘絕非深宅大院里的哀切沉靜的怨婦。

《閑情記趣》中有一段寫(xiě)蕓娘為與同伴出游的夫君想出攜一砂罐去煮餛飩的奇招。深閨中人，豈知市中有餛飩擔(dān)耶？

另有一節(jié)，蕓娘女扮男裝與夫出游，盡得歡娛。古時(shí)深閨女子，是絕不可貿(mào)然出行的。女扮男裝？曾有柳如是于半野堂畔以男子扮相拜會(huì)錢(qián)謙益，高陽(yáng)的《丁香花》中亦有名妓薛燕紅作此裝扮與戀人龔自珍同行?？梢?jiàn)有此為者多為妓家，非良家閨婦耳。然蕓娘天性純良，抵不住企見(jiàn)“花光好影，寶鼎香淳”的沖動(dòng)，如幼童偷嘴般易裝出閨，何等可愛(ài)天真！

正因?yàn)榭蓯?ài)天真，她能與船妓結(jié)為摯友，甚至滿(mǎn)心歡喜地為丈夫?qū)ゆ{妾。古時(shí)禮法對(duì)婦德規(guī)定中確有一條“不妒”，即不論丈夫娶納幾許，為人妻者皆不得嘔氣生妒。而蕓娘卻迥異于那些麻木于禮法，漠視真愛(ài)的“賢妻德婦”，一切只因她太愛(ài)夫君，她要給夫君最豐盛的愛(ài)。以至有一日原本于沈復(fù)作妾的憨園千金別聘時(shí)，蕓娘竟終以為恨，血疾大發(fā)！

赤子情懷的蕓娘，終因替公公尋找侍妾而觸怒婆婆，為小叔借債而遭公公誤解等一連串遭遇而失愛(ài)翁姑，以致被逐出家門(mén)，四處流離。所幸丈夫與她一并游浪，我想如此也是苦樂(lè)兼味罷。古時(shí)，還有哪個(gè)女子能擁有與丈夫一起流離失所的經(jīng)歷呢？沈復(fù)放棄安適閑淡放棄功名利祿，與妻漂泊扶持相依為命，心中份量最重者，唯情耳。蕓娘何其幸哉！

直至二人生離死別，病篤的蕓娘“執(zhí)余手而更欲有言，僅斷續(xù)疊言‘來(lái)世’二字”，閱卷于此，無(wú)不兩淚茫茫！從此，誰(shuí)伴三白月明風(fēng)清，誰(shuí)共三白花朝雪夕！

現(xiàn)實(shí)與理想的極大反差和強(qiáng)烈沖突，留下的只是陰陽(yáng)兩隔淚水縱橫。沈復(fù)只好和血蘸淚地嘆息：“奉勸世間夫婦，固不可彼此相仇，亦不可過(guò)于情篤?！?/p>

原本，那就是個(gè)無(wú)法“情篤”的年代，用情太深，便有十年生死兩茫茫，便有空床臥聽(tīng)南窗雨，便有沈園偏多無(wú)情柳。美的誕生注定其毀滅。再看遠(yuǎn)一些，屈原在琪花瑤草的芬芳里化為汨羅清浪，嵇康在《廣陵散》的絕響中走向刑場(chǎng)，朱淑真在春意纏綿里魂斷香消，秋瑾在凄風(fēng)苦雨里孤魄游蕩。美的毀滅，永遠(yuǎn)是錐心刺骨驚心動(dòng)魄的。

而蕓娘的幸福蕓娘的悲劇將那種驚心動(dòng)魄搗碎了，研細(xì)了，細(xì)細(xì)鋪落于人心上。那細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)和怨恒久地蜿蜒綿亙于心靈最敏感溫柔的水域。這是中國(guó)古典的哀愁，開(kāi)在丁香花中，落在黃梅雨里。

《坎坷記愁》中的沈復(fù)，后期潦倒窮困，在揚(yáng)州賣(mài)畫(huà)度日。他問(wèn)守墳者為何“鄰冢皆黃，蕓墓獨(dú)青”，人說(shuō)是蕓娘的穴場(chǎng)好，地氣旺。沈復(fù)只是暗暗禱告：“秋風(fēng)已緊，身尚衣單，卿若有靈，佑我圖得一館，度此殘年，以持家鄉(xiāng)信息?！?/p>

心酸。

何等凄涼的景況——孑然一身飄泊無(wú)依的他在寒霜冷露中瑟瑟不已。很難說(shuō)此刻關(guān)于美好昨夕的回憶，終究是反襯蕭索晚景的折磨還是安慰累累心傷的溫暖。

那是時(shí)代的悲哀，總是讓你既別了青山，又忍卻綠水，兩手空空。

可又如何在我們的盛世，美變得短暫脆弱——山川荒蕪，河浪污濁；愛(ài)情始若曇花，“天亮分手”；人情淡薄，物欲橫流。桃源的花凋了，清江的水涸了，江南的云哭了，古城的墻坍了，我們心上的月亮丟了。詩(shī)人拈著酒杯醉意闌珊：“我們是流離失所的魚(yú)，銜不住最后一片浪花?！笔⑹乐О。覀儽究梢該碛忻?，是我們毀滅了美。舒婷說(shuō)，要不忘露珠的寂靜之味。不知有多少人聽(tīng)到這話(huà)，會(huì)心頭一顫。

林語(yǔ)堂評(píng)價(jià)沈氏夫婦：“他們太馴良了，所以不會(huì)成功?！彼麄凂Z服于自己的理想世界，醉迷在虛無(wú)的桃花源中。但畢竟，他們畢竟執(zhí)著于世俗悲歡，走入真正的生活。而我們呢？

張岱在《陶庵夢(mèng)憶》中懷念丟失的繁夢(mèng)熱鬧，霓裳羽衣；而沈復(fù)，他不明白為何會(huì)丟失美，為何連平淡從容與世無(wú)爭(zhēng)的生活都要遭毀滅。他們都在嘆息中微醺，淚眼迷離。

有人說(shuō)，大家都是一條河里的生命，順流而下。

在這條河里，人人都向著亙古不變的結(jié)局逼近。只是也許，會(huì)有人切切懷念起遙遠(yuǎn)的“煙如織、傷心碧”，會(huì)有人仰起頭尋找一片鳥(niǎo)羽的痕跡，會(huì)有人對(duì)零落在古卷殘頁(yè)中的文字保留一份心痛的滋味，會(huì)有人在精疲力竭之前奮力逆流而上。

蘇州滄浪亭的梧桐依舊婆娑，滿(mǎn)池枯荷憔悴，絲雨綿綿。許多凌亂的思緒在雨聲里歸于寂滅安寧。便以“《離騷》寂寞千年后，《戚氏》凄涼一曲終”的柳詞《戚氏》作結(jié)罷：

晚秋天。一霎微雨灑庭軒。檻菊蕭疏，井梧零亂惹殘煙。凄然。望鄉(xiāng)關(guān)。飛云黯淡夕陽(yáng)間。當(dāng)時(shí)宋玉悲感，向此臨水與登山。遠(yuǎn)道迢遞，行人凄楚，倦聽(tīng)隴水潺湲。正蟬吟敗葉，蛩響衰草，相應(yīng)喧暄。孤館度日如年。風(fēng)露漸變，悄悄至更闌。長(zhǎng)天凈，絳河清淺，皓月嬋娟。思綿綿，夜永對(duì)景，那堪屈指，暗想從前。未名未祿，綺陌紅樓，往往經(jīng)歲遷延。帝里風(fēng)光好，當(dāng)年少日，暮宴朝歡。況有狂朋怪侶，遇當(dāng)歌、對(duì)酒競(jìng)留連。別來(lái)迅景如梭，舊游似夢(mèng)，煙水程何限。念名利、憔悴長(zhǎng)縈絆，追往事、空慘愁顏。漏箭移、稍覺(jué)輕寒。漸嗚咽，畫(huà)角數(shù)聲殘。對(duì)閑窗畔，停燈向曉，抱影無(wú)眠。

此時(shí)我卻分明見(jiàn)得，煙雨迷蒙間，幾簇黃花，開(kāi)得蓬勃旺盛。

作者系江蘇省通州市高級(jí)中學(xué)學(xué)生