米米第一次見到江城時(shí)是在北京，九月。那時(shí)米米上大三，和江城的姐姐江瑋是同班同宿舍兼紅顏死黨。江瑋說，咱弟弟也考到這所大學(xué)來，和我一起去接他吧。米米正看小說，懶得動(dòng)，但最終還是被“收買”了，江瑋說如果去，就送你齊豫的CD。米米最愛聽齊豫，于是欣然前往。在火車站，等江城出現(xiàn)在視野里時(shí)，米米不禁倒吸了一口涼氣，好英俊挺拔的男孩子?。〗|看了，歪頭說，怎樣，沒白來吧？咱弟弟帥不帥？江城禮貌地握手，然后去叫車，把行李弄上去，回頭說，兩位姐姐，上車吧。米米笑了，倒像是來接我們的。一路上，江城言語不多，但句句中肯，米米一直微笑著看著他。

相處久了，更加確信江城是個(gè)爽快率真的男孩子，且光明磊落善良灑脫。在班里漸漸有了威信，被選為班干部，后來進(jìn)了學(xué)生會(huì)，演講，足球籃球竟也水平一流。學(xué)校舞會(huì)，他一到，女孩子就嘰嘰喳喳圍上去。江瑋見了就對(duì)米米說，你瞧，咱弟弟天生一個(gè)白馬王子！米米看在眼里，不知從哪天起，心里怎么有了種黯然傷神的感覺？每每見江城被學(xué)妹們簇?fù)碇?，就?huì)有莫名憂傷。有一次，在附近的滑冰場(chǎng)，自己老摔跤，江城就拉了她的手說米米姐，我來教你。那是米米第一次和江城“牽手”，竟然倏地就紅了臉。

大四那年冬天，天冷得出奇。江瑋買了米白色毛線要給江城織件厚毛衣，可一直懶得動(dòng)手。米米見了就不聲不響取了毛線織起來。晚上別人閑聊，她就默默地坐在床上織，眼睛累了就滴幾滴眼藥水。終于趕在最冷的那幾天之前織完了。拉著江瑋，說給弟弟送去，看合不合身？江城穿了，鏡前一照，太合身了！說著就去擁抱姐姐江瑋。江瑋連忙制止，說別謝我，要謝就謝你米米姐。江城擁抱米米的時(shí)候，米米分明顫抖了一下，然后整張臉就緋紅了起來。后來米米提議再給江城織件毛坎肩，說外面賣得不暖和，然后做幻想狀，說我特別喜歡看男人穿襯衫外罩毛坎肩的樣子。江瑋雖然是個(gè)馬馬虎虎的人，但一聽這話還是忍不住嚷起來，米米，你不會(huì)愛上我家小弟了吧？米米猛然清醒，連連擺手，沒有的事，少胡說??！江瑋就笑了，料也不是，你喜歡的是年齡比你大且能照顧你的成熟男人對(duì)不對(duì)？米米一顆心落下來。她好害怕別人看出這份感情。這話傳到江城耳朵里，他倒是很興奮，說好啊，從此多一個(gè)好姐姐疼我了。

此話并無后文，大四是最忙的，寫畢業(yè)論文，找工作，忙著和同學(xué)分別，總之瑣事一大堆。米米和江瑋畢業(yè)后都留在了北京，江瑋是為了照顧弟弟，雖然江城早已不需要她照顧。她問米米，你為何也留在這里？米米說喜歡北京這座城市唄！江瑋就笑她，該不是為了愛情而留下吧？

工作后，也有人給米米介紹男孩子認(rèn)識(shí)，卻往往都是一面之緣。有一次，介紹人領(lǐng)來的是個(gè)穿白襯衣牛仔褲的男孩子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去，竟有幾分像江城。她不禁對(duì)人家多說了幾句，但一分手，她就惆悵起來，自己是在拿江城的樣子尋找愛人！

江瑋的離去實(shí)在太突然。她和同事一起去游泳，不知怎么就游進(jìn)了深水區(qū)，偏偏此時(shí)腿部抽筋，等大家發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她早已停止了呼吸。那時(shí)江城上大四，他哭得像個(gè)孩子，怎么能不痛呢，姐姐那么疼他，卻那么突然且永遠(yuǎn)地離開了他。米米也心疼得幾乎支持不住，她把江城抱在懷里，說江城，你還有米米姐。

轉(zhuǎn)眼江城畢業(yè)，他進(jìn)了一家集團(tuán)公司。因?yàn)閷?duì)工作盡職盡責(zé)，又極有創(chuàng)新精神，頗受領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，很快破格提拔為主管，成了公司里最年輕的中層。廣闊的舞臺(tái)使江城如魚得水，而私下里的江城卻是憂郁的，應(yīng)酬能推則推，這倒給他平添了一種獨(dú)特的魅力，公司里好多女孩都愛慕他，總經(jīng)理秘書阿白對(duì)江城更是如癡如狂。但江城對(duì)她們并無感覺，一直冷冷淡淡。

因?yàn)楣ぷ鞫己苊?，雖在同一城市，米米和江城的聯(lián)系卻并不多。有時(shí)米米會(huì)打個(gè)電話，問問工作，叫他好好照顧自己。江城扣電話之前總是說，謝謝你，米米姐。米米聽了，說不出的失落。

秋天時(shí)，母親打電話來，希望米米回家鄉(xiāng)濟(jì)南去工作。你爸身體不好，我們也想你。米米心軟，答應(yīng)下來。想到江城，她決定給自己兩個(gè)月的時(shí)間，如果不行，那么只有抽身而去。

米米要了江城的房門鑰匙，常常幫他去打掃衛(wèi)生，將江城泡在水盆里的衣服一件件洗好，曬到陽臺(tái)上去，給他熬他最喜歡喝的小米綠豆稀飯，切得細(xì)細(xì)的咸菜上辣椒絲翠綠可愛。周末的時(shí)候，她會(huì)讓江城陪她逛街，本來說好給自己買，最后卻是T恤襯衫的給江城買了一大堆。逛累了去吃飯，事先悄悄給江城說，一會(huì)兒給我點(diǎn)水煮魚，樣子有點(diǎn)可愛的撒嬌。拽著江城進(jìn)電影院時(shí)，心思卻并不在電影上，只是喜歡在黑暗里多看一眼他的側(cè)面啊……米米知道自己在透支什么。但江城并不在意，自從姐姐江瑋去世后，米米就是他的另一個(gè)姐姐。他知道，米米疼自己，希望看到自己開心。但僅此而已。

一次江城偶爾說起饞榮氏的糖炒栗子，只是人家生意好得每次都要排隊(duì)，好煩。那天下了班，米米便騎車去了榮氏栗子店。果然是長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。站她前面的是一對(duì)小情侶，男孩子排隊(duì)，女孩站在一旁，兩人一起看手機(jī)里的短信笑話，時(shí)不時(shí)快樂地竊笑。米米看著他們，忍不住苦笑。等懷抱著栗子出現(xiàn)在江城面前時(shí)，江城大笑著把米米整個(gè)人抱了起來，轉(zhuǎn)了幾圈才放下，說真的好激動(dòng)啊，為什么對(duì)我這么好呢？米米趁機(jī)用笑容掩飾著說，因?yàn)閻勰懵?。江城仿佛一下子清醒過來，拍著自己的腦袋說，哦，該死，我真笨，你是我的米米姐嘛，姐姐疼弟弟，還需要理由嗎？米米聽了，笑容頓時(shí)凝固在臉上，江城始終當(dāng)自己是姐姐看待。兩個(gè)月過去，米米只有轉(zhuǎn)身離去。

回到家鄉(xiāng)濟(jì)南，米米進(jìn)了一家報(bào)社做編輯，整天在電腦前，眼睛累了就滴幾滴眼藥水。滴著滴著，就想起了大學(xué)時(shí)給江城織毛衣時(shí)滴眼藥水的情景，不覺呆過去。體育部的馬偉常來串門，每次來了目光總往米米的格子間看，有同事就開玩笑說，是不是對(duì)人家米米有意思？

轉(zhuǎn)過年去，報(bào)紙?zhí)砹藗€(gè)“緣分”的版塊，是為讀者免費(fèi)征婚的欄目。一開始找不到合適的人選，同事就自作主張把米米“介紹”了出去，還登了她的照片，說反正米米沒有男朋友。米米對(duì)此只是輕輕一笑，自己早已心如止水。倒是馬偉急了，在電梯里遇到米米，就說干嗎到外面找呢，我們知根知底不是更好嗎？再說你找外面的我不放心，怕你被人欺侮。米米聽了并沒生氣，而是一愣，因?yàn)槟且豢?，馬偉的口氣和神態(tài)像極了江城。心中一旦炸響這個(gè)名字，就再也平靜不下來。

米米想給自己最后一次機(jī)會(huì)。她連夜坐了火車去了北京，晚上的火車，清晨到。米米看了看時(shí)間，覺得此時(shí)去不妥，但她忍不住想馬上見到江城，于是打車徑直前去。敲響了江城的門時(shí)，心里忽然忐忑起來，心跳加速。在她即將轉(zhuǎn)身想逃走時(shí)，江城卻出現(xiàn)了，滿臉倦容，披著衣服，顯然還沒起床?？吹矫酌祝行┏泽@，米米姐，是你？米米剛要開口，房間里卻傳來一個(gè)女孩的聲音，江城，誰呀？

那天米米忘了是怎么離開的，腦袋一直嗡嗡直響，走到樓下時(shí)，淚水已淌了滿臉。

那個(gè)女孩就是阿白。米米不知道，在她去找江城的前一天晚上，阿白趁江城酒醉送江城回家之際留在了那里。其實(shí)江城醉成那樣，又能做得了什么呢？待半夜酒醒，他就去了另外一個(gè)房間。米米下樓后，江城才清醒過來，忙打手機(jī)，想問米米什么事，然而一直關(guān)機(jī)。他想米米有事一定會(huì)打電話給自己，也許她很忙。又加上自己工作一個(gè)一個(gè)接踵而來，他就淡了下來。阿白很快有了男朋友，但有一天還是問江城，為什么不愛我？江城拍拍她的肩，說阿白，祝你幸福。不知不覺中，世事已經(jīng)把年輕的江城煉就成一個(gè)成熟的大男人。

江城忘了自己是何時(shí)想起米米的。一天晚上一個(gè)人喝酒，忽然眼前浮現(xiàn)出米米眼睛里瞬間溢出的淚水和匆忙下樓奪路而逃的樣子，他一下子醒悟過來，包括多年來的好多細(xì)節(jié)。他顧不得一切，以最快的速度趕去濟(jì)南。那天他等在報(bào)社門口，天色黑下來，他不停地抽煙，請(qǐng)?jiān)试S我今生今世照顧她，他不知道誰可以幫自己。米米看見江城，她非常吃驚。江城走過去說，一顆心，藏起來，不隨便給人，米米，我們都是這種人對(duì)嗎？這是江城第一次這樣稱呼米米，那口氣那眼神那言語，熟悉又陌生，米米不敢相信眼前的一切。江城繼續(xù)說，米米，我終于悟到這份感情，它陪我這么久，我竟不知。米米再也忍不住，轉(zhuǎn)過身去，淚水嘩地流下來。江城驚駭，米米，你結(jié)婚了？半晌，米米轉(zhuǎn)過身，流著淚笑了，她跌進(jìn)江城懷里。

原來米米回來后，以為自己會(huì)去找馬偉，但很奇怪她卻在心里拒絕了馬偉。因?yàn)椴粣?，她不愿委屈自己。她繼續(xù)自己平靜的生活，馬偉見了，就知道說也沒用，只得退出。米米有時(shí)候看一些愛情故事，沐浴在快樂愛情里的女孩子寫道：沒有早一步亦沒有晚一步，我們剛好遇見，然后相愛。米米看著看著就會(huì)淚濕眼睫。那天大家一起看舊片《神雕俠侶》，有同事就說，金庸安排小龍女失身，就是要降低她的身價(jià)，其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)里女強(qiáng)男弱、女大男小同樣不被大眾所接受。還好，16年后楊過變滄桑，而小龍女容顏未改。米米轉(zhuǎn)身去工作，心頭一片漠然和凄涼。

沒有早一步亦沒有晚一步，相遇并相愛，那是天下最美的愛情。但也有另一種，相識(shí)多年只差那份領(lǐng)悟，使得擦肩成為世上最容易之事。還好，江城擁著米米說，謝天謝地，我終于醒悟，在你米米小姐未嫁之前。

米米聽了，微笑，但她不知該睜開還是閉上眼睛。