他們說(shuō)音樂是天使的語(yǔ)言。不過，這個(gè)“他們”里顯然不包括我。

小時(shí)候，有三件事我是深信不疑的。一件是我深信我的家人都很愛我；一件是我深信第二天太陽(yáng)會(huì)照樣升起；最后一件就是我深信我有一副美妙的歌喉。對(duì)最后一件事，我一直都認(rèn)為是無(wú)可非議的。因?yàn)?，在每次的家庭演唱?huì)上，我總會(huì)竭盡全力地盡情展示我的歌喉，從來(lái)沒有人出來(lái)阻止我。因此，在我二年級(jí)那年的圣誕節(jié)，當(dāng)老師宣布將要舉辦一場(chǎng)露夫音樂會(huì)的時(shí)候，我真是有點(diǎn)兒欣喜若狂。

“唱歌，是我們向上帝表達(dá)愛的最重要的方式之一?！蔽仪迩宄赜浀茫翘?，凱思琳修女這樣對(duì)我們?nèi)嗤瑢W(xué)說(shuō)。她接著說(shuō)，她將根據(jù)我們每個(gè)同學(xué)的演唱能力給我們安排角色。

還沒等凱思琳修女坐到鋼琴前，我就第一個(gè)站到了想擔(dān)任獨(dú)唱角色的隊(duì)列里。然后，用一個(gè) 7歲小女孩所能傾注的全部熱情滿懷深情地唱了起來(lái)。

“謝謝你，杰奎琳。”突然，凱思琳修女打斷了我，同時(shí)喊道，“下一位。”

“哦，上帝，我才唱了幾句啊!您怎么能這樣?”我感到非常納悶，“我究竟是哪里唱得不好啊?”當(dāng)我垂頭喪氣地回到座位上的時(shí)候，我聽到了其他同學(xué)幸災(zāi)樂禍的竊笑聲。

接下來(lái)，凱思琳修女繼續(xù)測(cè)試其他想擔(dān)任獨(dú)唱角色的同學(xué)，并且，所有的獨(dú)唱角色很快都被一一確定了。而我們剩下的人呢，則被安排進(jìn)了合唱的隊(duì)列，并接受了凱思琳修女的測(cè)試。她仔細(xì)地聆聽我們每一個(gè)人的唱音，然后把那些聲音相似的同學(xué)編進(jìn)了一個(gè)小組。讓人意想不到的是，最后，我竟被刷了下來(lái)。

當(dāng)同學(xué)們紛紛開始練習(xí)演唱自己的表演曲目的時(shí)候，凱思琳修女示意我到她的講臺(tái)前去。

“杰奎琳，你聽說(shuō)過‘音盲’這個(gè)詞嗎?”她慈愛地注視著我，和藹地問道。

我搖了搖頭。

它的意思是說(shuō)，你認(rèn)為你唱的歌不同于一般的音樂。”凱思琳修女拍了拍我的手說(shuō)，“不過，親愛的，你也不必為此感到有什么可羞恥的。你仍舊可以參加演出，但是，你只能跟著大家一起動(dòng)動(dòng)嘴唇，默默地唱著歌詞，切記，絕對(duì)不能唱出聲來(lái)。你能聽懂我說(shuō)的意思嗎?”

我深深地低著頭。忍著淚水，點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我當(dāng)然懂得她的意思。但是，我卻不能像她所說(shuō)的那樣不感到羞恥。那一刻，我真想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。好不容易挨到了放學(xué)，我立即抓起書包，沖出了教室。但是，我卻沒有回家，而是坐上公共汽車來(lái)到了多莉姨媽的家里。

多莉姨媽是一位非常聰慧的女人，也是一位非常特立獨(dú)行的女人。在我的記憶里，無(wú)論什么難題，她都知道答案，知道如何去解決。在她年輕的時(shí)候，當(dāng)大多數(shù)和她同齡的女人都忙著嫁人的時(shí)候，她卻獨(dú)自背起行囊去旅行，去探險(xiǎn)。她曾經(jīng)受到過艾森豪威爾總統(tǒng)的接見，并和他握過手；她還親吻過克拉克·蓋博的臉頰；不僅如此；她還打算去周游世界。我相信，她一定會(huì)比任何人都了解我那被可怕的發(fā)現(xiàn)而搞得既傷心難受，又羞于見人的混亂心情。

坐在多莉姨媽家的餐桌旁，我流著淚把今天發(fā)生的事一五一十地全都告訴了她?！拔以撛趺崔k呢?”我啜泣著說(shuō)，“如果我不唱，上帝會(huì)認(rèn)為我不愛他的?！?/p>

多莉姨媽端來(lái)餅干和牛奶，放在我的面前，并在我的身邊坐了下來(lái)。接著，她拿起一塊餅干放進(jìn)牛奶里，然后，她一邊用手指敲打著餐桌，一邊眉頭緊鎖，陷入了沉思。顯然，她在思考如何回答我的問題，如何幫我戰(zhàn)勝遇到的困難。良久，她突然抬起頭來(lái)，睜大了眼睛，興奮地叫道：“哦!有了!到時(shí)候，我將戴上我的帽子!”

“她的帽子?”我感到非常納悶，“她的帽子怎么能幫得上我這個(gè)音盲的忙呢?”

這時(shí)，多莉姨媽轉(zhuǎn)過頭來(lái)，那雙褐色的眼睛注視著我那充滿疑惑的臉。“杰奎琳，我打算向你透露一些有關(guān)天使的秘密信息，”她神秘地對(duì)我說(shuō)，“不過，首先你要發(fā)誓絕不能告訴任何人?！?/p>

“我發(fā)誓”我輕聲說(shuō)道?！?/p>

于是，多莉姨媽一邊握住我的小手，一邊對(duì)我說(shuō)道：“那時(shí)候，我正在羅馬旅行。有一天，我到圣彼得教堂去做祈禱。在祈禱的過程中，我無(wú)意中聽到了鄰座的人的談話。他們談?wù)摰乃坪跻彩怯幸裘さ娜藫?dān)心上帝不理解他們?cè)诔璧臅r(shí)候保持沉默這件事。最后，牧師告訴他們，一定要對(duì)自己充滿信心，相信上帝一定會(huì)聽到他們的歌唱的。當(dāng)然，答案其實(shí)非常簡(jiǎn)單，就是要準(zhǔn)備一張鋁箔。”

“在你唱歌的時(shí)候，你的嘴唱出來(lái)的歌詞，雖然沒有聲音，但是，它們會(huì)被那張鋁箔反射出去。那些被鋁箔反射出去的歌詞就會(huì)被天使們接收，并被裝進(jìn)一個(gè)特制的袋子里，然后，天使就會(huì)把這個(gè)特制的袋子拿給上帝。”多莉姨媽解釋道。

盡管，這聽起來(lái)非?；闹?，但是，我卻仿佛真的能看到天使在做這件事?？粗嗬蛞虌屇樕铣尸F(xiàn)出的那充滿虔誠(chéng)、充滿信心的光芒，我知道她也一定能看得見天使。

這樣，上帝就能聽到你那美妙的歌聲了?！倍嗬蛞虌尷^續(xù)說(shuō)道。

“可是，我把鋁箔藏在哪兒呢?”

“藏在我的帽子里??！”多莉姨媽說(shuō)，“我會(huì)把鋁箔藏在我的帽子里，并且，我會(huì)坐在最前面的座位上。至于凱思琳修女和你的爸爸媽媽嘛，最好一個(gè)字也不要跟他們說(shuō)，記住了嗎?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

終于，圣誕節(jié)露天音樂會(huì)到來(lái)了。那天，我們?nèi)胰硕稼s來(lái)觀看了演出。而對(duì)于多莉姨媽，我認(rèn)為她理所當(dāng)然地應(yīng)該獲得“奧斯卡表演獎(jiǎng)”。因?yàn)椋谖冶硌莸恼麄€(gè)過程中，我的眼睛始終目不轉(zhuǎn)睛地注視著她頭上戴的那頂帽子，自始至終也沒有人發(fā)現(xiàn)我實(shí)際上并沒有唱出聲音來(lái)這個(gè)事實(shí)。我知道，我那沒有聲音的歌聲只是唱給上帝聽的，也只有上帝能夠聽得見。

就在四年前，多莉姨媽去世了，享年90歲。當(dāng)我們這些外甥輩的人聚在一起，回憶她的往事的時(shí)候，我們竟然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)共同之處，那就是：她的那頂像天使一樣的帽子。

正是因?yàn)檫@頂帽子，我們家族里的一位口吃的人，順利通過了讓他一直擔(dān)心害怕的演講比賽；也正是因?yàn)檫@頂帽子，我們家族里的另一位被大家公認(rèn)的傻瓜，才沒有在他的高中畢業(yè)典禮上讓家人丟臉，因?yàn)椋?dāng)時(shí)他的注意力全都集中在這頂帽子上；同樣是因?yàn)檫@頂帽子，我們家族里那位最膽小害羞的人，也敢參加學(xué)校的演出、展示自己的天分了，因?yàn)槊看嗡莩龅臅r(shí)候，多莉姨媽總會(huì)戴著她那頂帽子坐在最前面……正是因?yàn)樗眠@種看似荒謬，但卻非常特殊的方法幫助我們跨越了童年生活中的坎坷和障礙，并且，她那對(duì)上帝會(huì)派天使來(lái)幫助我們的堅(jiān)定信念也深深地感染了我們，使得我們?cè)谝院蟮臍q月里能夠笑對(duì)那些我們?cè)疽詾椴豢赡茏龅降氖隆?/p>

即使是現(xiàn)在，每當(dāng)我遇到困難而不知所措的時(shí)候，我都會(huì)想起多莉姨媽，想起我童年時(shí)所堅(jiān)信的那三件事。在那個(gè)令人難忘的圣誕節(jié)露天音樂會(huì)上，我終于擁有了美妙的歌喉!我常常想，當(dāng)天使就在我們身邊的時(shí)候，人間任何事情都是可能實(shí)現(xiàn)的。