我是一家康復(fù)中心的義工。就是在這里，我遇到了他——雷，一個看上去是世界上最孤獨的老人。記得那天是我第一次到康復(fù)中心接受崗前培訓(xùn)的日子。

當(dāng)時，我正走上樓梯，而他則正在我要去的那層樓的走廊里。當(dāng)我從他的身邊經(jīng)過走到玻璃門前的時候，他連忙搖著輪椅來到門前，身體盡力向前傾，伸出手抓住門的把手。接著，他以一種優(yōu)雅得像紳士一樣的動作打開了門。然后，笑瞇瞇地看著我，用一種迷人的南方冗長的語調(diào)自我介紹道：“你好，我叫雷?！?/p>

我微笑地看著他，向他表示謝意，同時也介紹自己道：“我叫萊蘭妮，是這兒新來的志愿者。”說這話的時候，我注意到他那隱藏在厚厚的眼鏡片后面的眼睛閃爍著明亮的光。

“哦，那——我就叫你‘巴布’吧!”他笑著說，“在我的家鄉(xiāng)，這個稱呼是人們對家里最小的孩子的愛稱?！?/p>

雷的溫柔、寬厚和坦誠，深深地觸動了我。他一點也不像我那個脾氣粗暴、冷漠生硬的父親。

此后，每當(dāng)星期三我來康復(fù)中心接受培訓(xùn)的時候，雷都會在樓梯的頂端等著我并且殷勤地為我打開門。培訓(xùn)結(jié)束后，雖然康復(fù)中心分配給我的病人沒有雷，但是我還經(jīng)常利用業(yè)余時間去看望他。

每次見到我的時候，雷都會熱情地問候我：“嗨，你好，巴布!”隨著我們見面次數(shù)的增多，逐漸地，我們彼此都有了些了解。我了解到他也有家人，有孩子，然而，我卻從沒有看見過有任何人來看望過雷。也許是他的家人住得太遠(yuǎn)，不能經(jīng)常來看望他吧，我想。

每個星期，我們都會聚在一起，度過一段彼此都難忘的時光。我經(jīng)常給雷帶去一些東西，比如維生素C，因為我曾經(jīng)在一本書上看到過，維生素C對哮喘病人有一定的療效，而雷患有哮喘病。有時我也給他帶去一些其他的小禮物，諸如一塊柔軟的、淺色的浴巾或者毛巾等。他則教我玩多米諾骨牌游戲，并把他的甜食留下來給我吃……這些看似細(xì)小卻充滿了愛心的舉動以及我們之間那無拘無束的、真誠的交流，使得我們倆的忘年之誼越來越深厚。

直到有一天，一位管理人員注意到雷在走廊里向離開康復(fù)中心的我揮手告別并且一直目送著我遠(yuǎn)去時，不禁感慨萬千地對我說：“瞧，你父親多愛你呀!”

剎那間，我只覺得心頭一酸，喉嚨哽咽了，淚水在眼中打著轉(zhuǎn)。我情不自禁，快步?jīng)_向我的汽車。

我那永遠(yuǎn)都忙忙碌碌、永遠(yuǎn)都疲憊不堪的父親從來都不會陪我玩多米諾骨牌游戲，也不會給我留甜食的!在過往的這些歲月里，大多數(shù)的時候我都盡量不去想他，因為一想起他，我就心痛。但是現(xiàn)在，這位管理人員的話卻又使我想起了那些令人心痛的往事。

我又想起了我結(jié)婚那天，他在結(jié)婚典禮上對我所做的事——那是他給我的最后的、也是最令我尷尬的、最令我難忘的傷害。當(dāng)時，樂隊開始演奏起華爾茲舞曲，主持人走到麥克風(fēng)前，宣布道：“下面請新娘和她的父親共舞一曲!”

在場的每個人都滿懷期待地看著我們。然而，此刻，我的父親卻說：“不!”并轉(zhuǎn)過身，頭也不回地離開了大廳，留下我一個人獨自站在舞池的中央。

就在那天，就在父親頭也不回地轉(zhuǎn)身離開我的時候，我對他的多年來一直積壓在心頭的怨忿終于爆發(fā)了：我恨他從來不參加學(xué)校組織的要求家長參加的重要活動；我恨他曾經(jīng)多次威脅說要卸下工作的重?fù)?dān)，拋棄母親和我。我毅然決然地離開了他，從那以后，我就再也沒有理過父親。

那件事已經(jīng)過去5年了。在這5年中，偶爾，我也曾設(shè)法來修補我和父親之間的裂痕，緩和一下和他的關(guān)系。但是，試了幾次都沒有結(jié)果，也就作罷。

一天，我開車來到康復(fù)中心，而雷卻沒有像以往那樣在走廊上等我。我連忙跑到他的房間，里面空空如也。雷的輪椅不在，那干凈整潔的床上也沒有他的身影。

“請問，雷先生到哪里去了?”我迫不及待地跑到護士值班室問道。

“昨天晚上，他們把他送到醫(yī)院去了。他的哮喘病突然嚴(yán)重了。”

我找到了那家醫(yī)院，跌跌撞撞地來到了雷的病房門口。病房里，雷靜靜地躺在床上，沒有穿睡衣，身上接著許多管子。他看起來很熱、很不舒服。這時，他轉(zhuǎn)過頭，看見了我?！鞍筒?，巴布。我知道你會找到我的!”

“哦，雷，我去了康復(fù)中心，而你卻不在那兒，我真是害怕極了!”我嗚咽道。

“到這兒來，巴布。沒事的，別擔(dān)心，我一切都好!”我來到他的床前，坐在床上，把頭放在他寬厚的胸膛上。他盡力伸出胳膊，環(huán)繞著我的背。

“巴布，你能來看我，我真高興。我很好，沒事的?！彼p輕地說。聽著他說話，我的心情也逐漸地平靜下來。

第二天一大早，我正在吃早餐，突然，電話鈴響了。我連忙拿起話筒。原來是給我們上培訓(xùn)課的莎倫老師打來的!不知什么原因，我突然緊張起來，不禁握緊了話筒，身體斜靠向墻壁，竟把掛歷也碰了下來。

“萊蘭妮，你知道，通常，我們是不給志愿者打電話的，但是我不想讓你在報紙上讀到這個消息……我知道你和雷先生很親密，”莎倫輕聲地說，“我很難過地告訴你，雷先生昨天晚上已經(jīng)去世了?！?/p>

掛上電話以后，我心情沉重地向外走去。在路邊的一個報攤上，我買了一份報紙，連忙翻到訃告欄，雷的名字果然在上面。但是，突然之間，我卻感到有一股怒火從悲傷中洶涌而采。雷是有妻子和孩子的，而且他—共有12個孩子——6個兒子和6個女兒——他們中間只有兩個人是住在外地的，其余的全都住在本地!可是，我卻是最后一個和他在一起的人，最后一個給他安慰的人。

我立刻折回家，打電話給莎倫?！吧瘋惱蠋煟埬嬖V我，這究竟是為什么?！蔽矣行┣椴蛔越?。

莎倫沒有立即回答我。過了好一會兒，她才說：“聽我說，萊蘭妮，我想我應(yīng)該告訴你一些事情?！鄙瘋愵D了頓，繼續(xù)說：“雷先生過去是個酒鬼。他經(jīng)常打罵他的妻子和孩子。當(dāng)他搬到這兒來住的時候，他的家人們對他已經(jīng)傷透了心，再也不想見到他了。”

莎倫所說的這個酒鬼怎么可能會是那個叫我“巴布”的慈祥的老人呢?

“萊蘭妮，我理解你此刻的心情。但是，我對你所說的都是事實，”莎倫鄭重地向我解釋，“當(dāng)初，他剛來到這里時，曾經(jīng)對我說過他的很多事情。那時候，他已經(jīng)能夠勇敢地面對許多令人不愉快的事情了。他說他之所以像一個小孩一樣沾染上酗酒的惡習(xí)，其中一個原因就是：他認(rèn)為酒能幫助他排憂解愁。但是，結(jié)果，酒反而使他更加苦悶，更加憂愁。然后，他就借著酒的作用，把一腔的不快和怒氣全都發(fā)泄在他至愛的家人身上。他一次又一次地乞求上帝的寬恕，同時他也想求得家人的寬恕。但一切都太遲了。他們再也不想和他生活在一起了?！?/p>

“雷先生一直把你當(dāng)作女兒。他說你給了他一個感覺獲得原諒的機會，就像是基督所做的那樣。我想，你該是上帝派來安慰這個一生中除了后悔、遺憾之外，什么也沒有了的孤獨、悲哀的老人的吧?！?/p>

我們互道再見之后，我靜靜地立在那里，心情十分沉重，思緒萬千。雷和他的孩子們關(guān)系淡漠，彼此的心靈疏遠(yuǎn)，就像我父親和我一樣。父母和孩子之間究竟是怎么回事?為什么最容易被破壞的關(guān)系，總是存在于那些有著最親密關(guān)系的人之間——那些有著血緣關(guān)系的親骨肉們之間呢?

良久，我彎下腰撿起掉到地上的掛歷。掛歷正好翻到6月，上面是一幅一個小女孩和他的父親一起去釣魚的照片。很多年以前，我父親也曾經(jīng)帶著我一起去釣過魚。那真是一個美好的回憶，是我珍藏在所有暗淡的、悲傷的回憶下面的一顆耀眼的珍珠。

其實，早在父親很小的時候，我奶奶就去世了，父親的童年是和爺爺一起在農(nóng)田里干活度過的。他沒上過高中，也沒有什么技能，為了養(yǎng)活媽媽和我，他一直在干他最厭惡的工作——諸如倒垃圾、在酒吧打雜等等。最后，他終于有了自己的事業(yè)。為此，他常常廢寢忘食、不知疲倦地工作。當(dāng)我問他為什么天天都要這么拼命地工作時，他總是說：“我不想讓你長大以后像我一樣?！?/p>

當(dāng)我在記憶的長河中徘徊的時候，我想起了最后的那件發(fā)生在我結(jié)婚典禮上的曾經(jīng)讓我痛苦不堪的往事。這時，我忽然記起了有人曾經(jīng)為父親所做過的解釋：以前爸爸從沒有穿過禮服，那天是他第一次穿禮服，他感到非常地不自在；而且，他根本就不知道該怎樣跳舞。可是當(dāng)時，我卻只覺得自己受了莫大的委屈，受到了莫大的傷害，只顧著自己生氣；而沒有聽進去，更沒有仔細(xì)地為父親想一想。

慢慢地，我把掛歷重新掛到墻上。然后，我果斷地拿起了電話。我要給爸爸打一個電話……