許多年前,在英國(guó)的一個(gè)城市里,住著一個(gè)名叫弗雷德·阿姆斯特朗的男人。他在當(dāng)?shù)氐泥]政局上班,同事們都稱(chēng)他是投遞“死信”的人,因?yàn)樗?fù)責(zé)投遞的都是那些寫(xiě)錯(cuò)地址或者地址難以辨認(rèn)的信,。他和他的妻子以及一雙年幼的兒女一起住在一所破舊的房子里。
每天吃過(guò)晚飯后,他總是喜歡坐在他的安樂(lè)椅里,給他的孩子們講他在投遞那些“死信”的過(guò)程中取得的最新成就。他毫不謙虛地稱(chēng)自己是一名偵探。在他的平靜的生活里,沒(méi)有烏云??墒牵谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,這種平靜被打破了。因?yàn)?,他的兒子突然生病了。還不到48個(gè)小時(shí),孩子就死了。
在這種突如其來(lái)的悲痛的打擊下,弗雷德·阿姆斯特朗的心好像死了。他的生活就像一封沒(méi)有方向的死信。早晨,弗雷德從床上起來(lái),像一個(gè)沒(méi)有睡醒的瞌睡蟲(chóng)一樣去上班。除非別人對(duì)他說(shuō)話,否則他絕不開(kāi)口,而且,他總是獨(dú)自一人吃午飯。晚上回到家里,他坐在餐桌邊吃晚飯的時(shí)候,就像一尊雕像一樣。吃過(guò)飯,他早早地就上床睡覺(jué)了。但是,他的妻子知道,每天夜里,他躺在床上睡覺(jué)的時(shí)候,眼睛總是睜得大大的,一動(dòng)不動(dòng)地瞪視著天花板。慢慢地,幾個(gè)月,的時(shí)間過(guò)去了,但是,他的那種冷漠的態(tài)度并沒(méi)有隨著歲月的流逝而減淡,反而更加深了。他的妻子實(shí)在忍不住了,就告訴他這種絕望的情緒對(duì)他們那已失去的兒子和活著的人都是不公平的;但是,無(wú)論她說(shuō)什么,好像都無(wú)法觸動(dòng)他的心。
眼看著,圣誕節(jié)就要到了。在一個(gè)陰冷的下午,弗雷德正在單位上班。他坐在他慣常坐的高凳予上,把一堆新送過(guò)來(lái)的倌放在電燈下面觀察。在那堆信的最上面放著一封顯然無(wú)法投遞的信。因?yàn)樵谛欧馍系氖招湃说刂芬粰趦?nèi),寄信人清清楚楚地用鉛筆寫(xiě)著一行大寫(xiě)字母:北極的圣誕老人。弗雷德手一抬,打算將它扔到一邊去,就在那時(shí),某種沖動(dòng)使他打消了這個(gè)念頭。他打開(kāi)那封信,開(kāi)始讀起來(lái):
親愛(ài)的圣誕老人,今年,我們非常悲傷,我不想讓你帶給我什么東西了。因?yàn)槿ツ甏禾欤业男〉艿苋チ颂焯?。我只希望在你?lái)我們家的時(shí)候,把我弟弟的玩具帶去給他。我會(huì)把它們放在我們家廚房里的爐子邊的,有他心愛(ài)的馬和火車(chē),還有他的其他玩具。我知道,如果沒(méi)有那些東西,尤其是他的那匹馬,那么,他在天堂里是會(huì)感到寂寞的。他總是那么喜歡騎著他的馬玩耍。所以,請(qǐng)你一定要把那些東西帶去給他。還有,你不必費(fèi)心送給我什么東西了。不過(guò),如果你有什么東西能使我的爸爸恢復(fù)到他以前的樣子,并且讓他還像以前一樣給我講故事的話,我真的希望你會(huì)送給他。我有一次聽(tīng)到他對(duì)媽咪說(shuō)只有來(lái)世才能治愈他內(nèi)心的傷痛。你能把那樣的東西送一些給他嗎?為此,我愿意做一個(gè)最乖最乖的小女孩。愛(ài)你的?,斃麃?。
那天晚上,弗雷德在步行回家的時(shí)候,走得比平時(shí)快多了。當(dāng)他走到他家的庭院里的時(shí)候,在冬季的黑暗里,他稍稍停留了一會(huì)兒。然后,他打開(kāi)了廚房的門(mén)。他走到妻子的面前,給了她一個(gè)擁抱,然后轉(zhuǎn)向他的小女兒,問(wèn)道:“瑪利亞,你愿意聽(tīng)我講一個(gè)故事嗎?”