近來(lái),我常想起我最親愛(ài)的奶奶。奶奶雖然只有小學(xué)六年級(jí)的文化水平,但她有著豐富的飲食智慧和令人驚奇的幽默感。凡是認(rèn)識(shí)她的人,都認(rèn)為她在4月1日那天出生是再合適不過(guò)的事情了,因?yàn)檫@一天是愚人節(jié),是充滿了惡作劇、開(kāi)玩笑和幽默的一天,那么,她當(dāng)然會(huì)用她的一生來(lái)鼓舞人們了。
奶奶的個(gè)性是比較情緒化的,不太理智,但是對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō),她就像迪斯尼世界一樣引人入勝。和奶奶在一起進(jìn)行的每一項(xiàng)活動(dòng),都會(huì)成為一個(gè)重要的事件、一件值得慶祝的事情、一個(gè)令我們大笑不止的原因。家人、玩笑和飲食永遠(yuǎn)都是最重要的主題。
做飯是奶奶最拿手的事情——有時(shí)候是經(jīng)過(guò)她精心計(jì)劃的,我們吃起來(lái)有滋有味,贊不絕口。早餐一般比較簡(jiǎn)單,全家人靜靜地坐在餐桌邊,把熱氣騰騰的早餐吃完,各自做事去。午餐從每天早晨10:30就開(kāi)始準(zhǔn)備起來(lái)了,其中有自家用小火煨燉的湯;晚餐則從下午3:30就開(kāi)始計(jì)劃了,有時(shí)候需要打一個(gè)電話給當(dāng)?shù)氐娜獾?,?qǐng)他們送些肉到家里來(lái)。奶奶一生都在為家里最基本的生活需要操勞。
我停下來(lái),買(mǎi)一份可以帶走的食物作晚餐,我的思緒又游回到奶奶的廚房里。那張只有一個(gè)底座的舊橡木餐桌……數(shù)不清的用湯罐盛著的湯和燉菜,以及永遠(yuǎn)煨在火爐上的肉汁……還有那在飯后留下的充滿愛(ài)的油污的親切的桌布。哎呀,我的天哪,我突然驚醒過(guò)來(lái)。我已經(jīng)40多歲了,整天忙忙碌碌地工作,還從來(lái)沒(méi)有做過(guò)湯或者燉過(guò)菜呢!
突然,我身邊的那個(gè)盛食物的空紙盒子看起來(lái)是那么令人討厭。我一下子想起來(lái),奶奶曾經(jīng)給過(guò)我一盒子“遺產(chǎn)”,我一直幸運(yùn)地?fù)碛兴欢鴧s因?yàn)檫@個(gè)或者那個(gè)原因,至今我都不清楚里面到底放著什么,更別提能好好地利用它了。
第二天,我在閣樓里到處翻尋,尋找一個(gè)被收藏在那里的紙盒子。那個(gè)紙盒子是25年前,奶奶決定從這所老宅子里搬走的時(shí)候給我的。我模模糊糊地記得當(dāng)時(shí)只有十幾歲的我查看我的“遺產(chǎn)”時(shí)的情景。每一個(gè)孫女都收到了一個(gè)皮包。我得到的是一個(gè)鑲著珠寶的晚裝包,那時(shí)候大概是 1920年。我記得我參加大學(xué)畢業(yè)典禮的時(shí)候就帶著它。但是,由于我接受我的“遺產(chǎn)”時(shí)只是一個(gè)不聽(tīng)話的十幾歲的青少年,所以,我從來(lái)沒(méi)有費(fèi)心思想過(guò)盒子里的其他東西。它們一直被封存在那個(gè)盒子里,藏在閣樓里的某個(gè)地方。
找到那個(gè)盒子并沒(méi)有費(fèi)多大勁兒,打開(kāi)它就更容易了。當(dāng)年用于封箱的膠帶已經(jīng)老化,很容易就撕掉了。掀起紙箱蓋子,我看見(jiàn)奶奶用舊亞麻布餐巾包裹著的一些小東西——一個(gè)盛黃油的盤(pán)子、一個(gè)花瓶和她的一個(gè)舊湯罐。湯罐的蓋子和湯罐粘在一起。我撕掉膠帶,拿開(kāi)蓋子。
湯罐里放著一封信,是奶奶親筆寫(xiě)的:
我親愛(ài)的芭芭拉:
我知道你會(huì)在多年以后的某一天發(fā)現(xiàn)這封信。當(dāng)你看信的時(shí)候,請(qǐng)記住我有多么愛(ài)你,因?yàn)槟菚r(shí)候,我可能已經(jīng)和天使在一起了,所以,我不能親口告訴你這一點(diǎn)了。
你一直是那么任性,那么活潑,那么急著長(zhǎng)大。我常常希望我能夠讓你永遠(yuǎn)保持是一個(gè)小孩予。當(dāng)你停止奔跑的時(shí)候,當(dāng)你的生活節(jié)奏慢下來(lái)的時(shí)候,我希望你拿出你奶奶的舊湯罐,把你的房子變成一個(gè)溫馨的家。我把你最喜歡喝的湯的配方附在信里了,在你是我的小寶貝的時(shí)候,我常常燉給你喝的。
記住我愛(ài)你,永遠(yuǎn)愛(ài)你。
你的奶奶
那天早晨,我坐在那里,一遍又一遍地讀著那封信,哭泣著,當(dāng)她在我身邊的時(shí)候,我沒(méi)有好好地珍惜?!澳闶沁@樣一件珍寶?!蔽逸p聲低吟著。為什么在你活著的時(shí)候,我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)看看這個(gè)罐子的里面呢!
那天晚上,我沒(méi)有打開(kāi)公文包的鎖,也沒(méi)有關(guān)掉自動(dòng)應(yīng)答機(jī),也不去管外面的世界會(huì)不會(huì)有災(zāi)禍。哎呀,就是天塌下來(lái),我也不管啦,因?yàn)?,我要用奶奶的湯罐,做一罐湯?/p>