“小馬神”傳奇

肖欽有個(gè)瀟灑的稱號(hào)——“小馬神”，那是他12歲時(shí)，在全國(guó)青少年錦標(biāo)賽上，成為鞍馬冠軍后贏得的美譽(yù)。從那以后，他在幾乎所有的國(guó)內(nèi)比賽中，將各路鞍馬高手紛紛斬于馬下。

1999年3月，肖欽入選國(guó)家體操隊(duì)。在2001年第35屆體操世界錦標(biāo)賽上，年僅16歲的肖欽雖然不敵羅馬尼亞名將烏茲卡，屈居亞軍，但首次亮相世界大賽即獲銀牌，他依然震驚了世界體壇。

肖欽的全旋動(dòng)作被國(guó)際體聯(lián)稱為“教科書動(dòng)作”，鞍馬裁判長(zhǎng)匈牙利人以斯特·萬在大賽前的裁判學(xué)習(xí)會(huì)上說，肖欽的這套鞍馬動(dòng)作就是不扣分的“標(biāo)準(zhǔn)例子”。此后2002年體操世界杯總決賽，肖欽再度獲得亞軍。

兩次肖欽都以微弱劣勢(shì)輸給烏茲卡，也許是因?yàn)椴门械钠胶庑膽B(tài)在作祟。肖欽明白要想取得勝利，只能循序漸進(jìn)，慢慢樹立自己在裁判心中的位置?！靶J鞍馬稱王只是時(shí)間問題”，國(guó)家體育總局體操運(yùn)動(dòng)管理中心主任高健斷言道。

2003年世錦賽資格賽．肖欽表演完鞍馬動(dòng)作后，加拿大裁判亮出了10分，頓時(shí)震驚四座。因?yàn)檫@是自2001年，國(guó)際體聯(lián)改革體操動(dòng)作難度規(guī)定后，世界大賽上打出的第一個(gè)10分。

然而，肖欽卻成了最“有實(shí)無名”的鞍馬選手——在鞍馬項(xiàng)目上他早已沒有對(duì)手，但又從未獲得過個(gè)人世界冠軍。

用肖欽的話來說，“以前是輸給了名氣，但現(xiàn)在是輸給了自己。”2003年以來，被稱為“馴馬高手”、“小馬神”的他．比賽成績(jī)一直很不理想。

2004年的雅典奧運(yùn)會(huì)，自然成了肖欽實(shí)現(xiàn)個(gè)人奪金夢(mèng)想的最大“舞臺(tái)”。

來雅典之前，我相信只要我能跳到鞍馬上，冠軍非我莫屬：然而我沒有想過，如果我掉下來呢……

——8月25日，雅典，肖欽日記

“我沒有這個(gè)命!”

從2004年冬訓(xùn)開始，肖欽逐漸調(diào)整自己，壓力變成了最大的動(dòng)力。

去年的全國(guó)比賽之后，體操隊(duì)的訓(xùn)練強(qiáng)度加大。肖欽除吊環(huán)外，每天練習(xí)5項(xiàng)；訓(xùn)練時(shí)，每套動(dòng)作有30秒的準(zhǔn)備時(shí)間，肖欽沒有；一堂課5套動(dòng)作的訓(xùn)練任務(wù)，被肖欽加到了25套；有時(shí)答應(yīng)了隊(duì)友周末出去吃飯、改善伙食，但如果那天動(dòng)作出現(xiàn)了失誤，肖欽頓時(shí)沒了胃口，獨(dú)自留下再練；但如果哪天動(dòng)作完成得特別滿意，他又會(huì)興趣大增，主動(dòng)提出邀請(qǐng)。

“每天練得很辛苦，但是一點(diǎn)都不覺得累。”肖欽清楚，只有讓動(dòng)作更加完美、每少一分失誤，才會(huì)離夢(mèng)想更近一步。惟一讓肖欽擔(dān)心的就是在一次自由操訓(xùn)練時(shí)韌帶受傷的右腳，“每天睡前就想一遍白天做的動(dòng)作，哪些地方為什么失誤了。然后就是想著這腳什么時(shí)候能好啊，做夢(mèng)都想。”

去年4月在雅典舉行的熱身賽上，肖欽以9．825分的成績(jī)穩(wěn)居鞍馬冠軍，為實(shí)現(xiàn)奪金夢(mèng)想增添了最大的砝碼。

肖欽懷著滿心的希望，踏上雅典賽場(chǎng)。然而，命運(yùn)像是頑皮的孩子．跟肖欽開著玩笑。

8月15日，雅典，團(tuán)體預(yù)賽的鞍馬比賽中．被認(rèn)為是奪金熱門人物的肖欽，正展示著“高、難，輕、靈”的鞍馬技藝，但就在動(dòng)作快要結(jié)束時(shí)，肖欽莫名其妙地從鞍馬上跌了下來，驚得觀眾倒吸一口冷氣?！敖袢阵w操比賽最接近10分的一套動(dòng)作，就這樣葬送了!”美國(guó)廣播公司評(píng)論員不由得感嘆道。

落地的腿還沒有站直，肖欽明白自己的命運(yùn)已在剎那間改變．“我永遠(yuǎn)也忘不了，走上賽場(chǎng)的那一刻，我的心跳得是多么快；而走下來的時(shí)候，我的心又是多么冷?！彼哪樕畷r(shí)變了，隨即浮現(xiàn)出一個(gè)深深懊惱的皺眉。

“也許，我沒有這個(gè)命!”面對(duì)詢問的眼神，肖欽怎么也想不通，自己究竟怎么了?坐上回奧運(yùn)村的大巴，稍稍平靜下來的他，腦海中像是電影回放一般，浮現(xiàn)出賽場(chǎng)上發(fā)生的一幕幕——

“前幾項(xiàng)的狀態(tài)一直很好，單杠還進(jìn)入了決賽。下地時(shí)，我穩(wěn)穩(wěn)地站住了。這在以前比賽。包括訓(xùn)練都很少出現(xiàn)過。

“鞍馬是我的強(qiáng)項(xiàng)。我是很有信心的，適度的緊張也在我能控制的范圍之內(nèi)?！?/p>

“一上馬，前面的動(dòng)作完成得很順利，但是從交叉開始，突然滿腦子只想著：‘趕緊做完，趕緊做完，做完后就下來。’頓時(shí)感覺身體發(fā)僵，完全提不上氣，還沒來得及調(diào)整，就落馬了?！?/p>

“我完全‘蒙了’，腦海一片空白，像是做夢(mèng)一樣?！毙J用難以置信的眼神回頭望了鞍馬一眼，然后走到臺(tái)邊，穿上拖鞋準(zhǔn)備向臺(tái)下走去，主教練黃玉斌連忙大聲喊著肖欽的名字，提醒他再做一個(gè)下法。這時(shí)肖欽才緩過神來，再次回到鞍馬上，動(dòng)作依舊漂亮，但已經(jīng)于事無補(bǔ)。

“不是真的!不是真的!不是真的!”這幾個(gè)字仿佛噩夢(mèng)一般，盤旋在肖欽的腦海中，揮散不去。

在雅典短短15天，我仿佛經(jīng)歷了人生中所有的酸甜苦辣：代表祖國(guó)出戰(zhàn)的驕傲和自豪，掉下鞍馬時(shí)的痛苦和絕望；教練怒其不爭(zhēng)的眼神，隊(duì)友始終如一的支持：媒體的口誅筆伐，親人的安慰鼓勵(lì)：就此隱退的動(dòng)搖，重頭再來的決心。

——8月25日，雅典，肖欽日記

置之死地而后生

“為什么舍馮敬取肖欽?”、“肖欽的失誤，是否導(dǎo)致了體操男團(tuán)失利的連鎖反應(yīng)?”各種質(zhì)疑排山倒海般涌向體操隊(duì)，“小馬神”肖欽頓時(shí)成為媒體炮轟的焦點(diǎn)。

肖欽的手臂長(zhǎng)，這使其在做鞍馬動(dòng)作時(shí)支撐點(diǎn)高，先天的優(yōu)勢(shì)加上后天的刻苦訓(xùn)練，肖欽的一套鞍馬動(dòng)作細(xì)膩準(zhǔn)確，非常流暢。飄逸，絕對(duì)具備了奪取世界冠軍的水平。也正是為了保住鞍馬項(xiàng)目的奪金點(diǎn)，中國(guó)體操隊(duì)在男團(tuán)需要冒極大風(fēng)險(xiǎn)的情況下，保留了肖欽，而舍棄了各項(xiàng)目實(shí)力比較平均的馮敬。

然而肖欽太想贏了，太想用雅典奧運(yùn)會(huì)上的金牌來證明“小馬神”并非徒有虛名。求勝心切成了他前進(jìn)的最大障礙。

男團(tuán)失利當(dāng)晚，在全體大會(huì)上，肖欽再也沒能忍住奪眶的淚水，“你們很難體會(huì)，奧運(yùn)會(huì)上的失敗對(duì)一名運(yùn)動(dòng)員而言，打擊到底有多大?！贝藭r(shí)?？峙屡c肖欽有著11年師徒情誼的金衛(wèi)國(guó)教練也沒能料想，肖欽竟然萌生退意。

“真的好累，沒法再練了!”疲憊的肖欽心灰意冷，這是他15年體操生涯里第二次冒出退出的念頭。

第一次還是肖欽7歲時(shí)，從在幼兒園被南京市體校老師發(fā)現(xiàn)，肖欽練習(xí)體操已經(jīng)兩年，“那次是什么原因我忘記了，有一天回家跟爸媽說，我不想練了。”當(dāng)時(shí)小肖欽剛上小學(xué)，父母尊重兒子的意見，沒有再送他去體校。

可此時(shí)訓(xùn)練已經(jīng)有了起色，體校說什么也不愿放棄這棵好苗子，啟蒙教練朱文元承諾道：“放假休息可以，但絕對(duì)不能放棄?！苯?jīng)過幾次深入的溝通，父母帶著肖欽重回體操場(chǎng)。

當(dāng)初和肖欽一起練習(xí)的小伙伴從10多人，到最后只剩下3個(gè)，他們自然成了老師重點(diǎn)培養(yǎng)的對(duì)象。

1993年底．肖欽又認(rèn)識(shí)了體操生涯中最重要的恩師——金衛(wèi)國(guó)教練。

金教練對(duì)待肖欽就像是自家的小孩，家里的鑰匙也專門配一套交給他，餓了、累了，隨時(shí)都可以回家休息。但肖欽很少去金教練家。僅僅是在金教練出差或者放假的時(shí)候．利用他的“特權(quán)”到教練家去打掃衛(wèi)生，看看電器有沒有拔下插頭、水管有沒有漏水。

肖欽印象最深的一次，是2003年金教練因?yàn)槁躁@尾炎需要?jiǎng)邮中g(shù)，但考慮到手術(shù)后至少休息一個(gè)星期，“為了照顧好我們，金教練硬是選擇打吊瓶，痛極了的時(shí)候就窩在墻角。”面對(duì)如此全心全意為自己付出的金教練，肖欽如何忍心開口說“退出”。

體操中心高健主任找肖欽談話，指出了他失敗的癥結(jié)所在，也肯定了肖欽的潛力，他的一席話更是點(diǎn)燃了“小馬神”繼續(xù)迎接挑戰(zhàn)的斗志：“置之死地而后生!這次機(jī)會(huì)錯(cuò)過了，但還有下一次!”

回國(guó)后的第二天，肖欽和隊(duì)友們就投入到正常的訓(xùn)練中．肖欽明白還有更多的挑戰(zhàn)在等待自己。

雅典埋葬“小馬神”，但是沒有埋葬肖欽。

自信是我的劍和盾，是任何人都無法奪取的精神支柱。

——8月25日，雅典，肖欽日記

退一步海闊天空

回國(guó)后，肖欽面臨的第一場(chǎng)比賽是2004年10月8號(hào)在湖北仙桃舉辦的國(guó)際體操精英邀請(qǐng)賽。

在鞍馬項(xiàng)目上，中國(guó)隊(duì)派出了滕海濱、肖欽兩人參賽。在10號(hào)的比賽中．羅馬尼亞名將烏茲卡依然是兩人的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

比賽開始了，中國(guó)隊(duì)第一個(gè)出場(chǎng)的肖欽從容不迫地脫掉外套。等前一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的動(dòng)作全部完成后，肖欽才不急不慢地走上前抹好鎂粉。輪到他上場(chǎng)了，肖欽大步走到器械邊，雙手緊緊抓住鞍環(huán)，輕松上馬。

“畢竟經(jīng)歷過奧運(yùn)會(huì)，還有什么好害怕的?拼了!”上場(chǎng)前，肖欽還不忘在心中調(diào)侃一番，“上場(chǎng)后，感覺確實(shí)不一樣。我一邊提醒自己千萬別急。一邊還能想著下一個(gè)動(dòng)作的要領(lǐng)：頭腦清楚很多了?！币环侄噻姷膭?dòng)作過程中，肖欽面無表情，只穩(wěn)穩(wěn)地在鞍馬上旋轉(zhuǎn)，交叉……沒有失誤、沒有落馬，肖欽飄逸地完成了整套動(dòng)作。

9．875分，肖欽望著計(jì)分牌笑了，隊(duì)友滕海濱以9．850分奪得第二名，“我不知道海濱是不是也會(huì)有這樣的感覺，好比這次我拿了冠軍，贏了他，但是我并沒有特別地高興，有種說不出來的感覺。但贏了烏茲卡，我就是真的很高興，特別地開心?！?/p>

11月7日，2004年世界杯體操賽根特站拉開戰(zhàn)幕，肖欽再一次遭遇“宿敵”烏茲卡。

同樣的賽場(chǎng)，同樣的對(duì)手，三年之后肖欽又回來了。

“時(shí)間過得真快啊!可是三年過去了，我一個(gè)(世界)冠軍都沒有拿過?！泵鎸?duì)挫折，肖欽并沒有妄自菲薄，“以前比賽時(shí)，還會(huì)刻意觀察他的比賽順序，希望能在他比完后出場(chǎng)。現(xiàn)在回想起來，真是幼稚。成功不是跟別人比，而是要戰(zhàn)勝自己?！?/p>

頂住巨大的壓力和求勝的愿望，肖欽抓住了機(jī)會(huì)，他憑借完美的表現(xiàn)以9．925分摘得金牌，將9．887分的烏茲卡甩在了身后。

“拿到冠軍時(shí)什么感覺?”

“悲喜交加!悲的是，我等這個(gè)冠軍實(shí)在太久了。其實(shí)好幾年前我就應(yīng)該拿了，沒有想到一等好幾年。喜悅的感覺就不用說了，尤其是在中國(guó)體操最低谷的時(shí)候，這個(gè)冠軍對(duì)我和集體的意義都很大。我開始明白只有把心態(tài)放低些，再放低些．才能走得更遠(yuǎn)。”

2004年的這個(gè)夜晚，北京迎來了入冬以來的第一場(chǎng)雪。對(duì)面的肖欽給我看了日記中另一段文字，它讓我感動(dòng)不已——

“然而，人只有戰(zhàn)勝了自己，戰(zhàn)勝了看起來不可抗拒的命運(yùn)，才有資格被稱為強(qiáng)者。我現(xiàn)在終于深刻地理解，奧運(yùn)冠軍就是不折不扣的強(qiáng)者。不怨天、不尤人，不斷完善自己、挑戰(zhàn)自己的人才能獲得真正的成功?！?/p>

我想，這樣的感悟，正是過去的2004年送給肖欽最好的“新年禮物”。

責(zé)編／柏強(qiáng)