“老了!”捋了捋略微有些稀疏的鬢角，24歲的馬林悠悠地吐出兩個(gè)字。“看面相，我是不是特像30多歲?其實(shí)，我也知道，大家都這么說(shuō)。但真是沒(méi)辦法，經(jīng)歷了那么多，能不顯老嗎?我覺(jué)得自己的心理年齡最少要比實(shí)際年齡大四五歲?！?/p>

世界上什么最復(fù)雜?世界上什么最簡(jiǎn)單?古今中外，不知多少人有過(guò)這樣的疑問(wèn)。不同的人自然有不同的答案。但，也許只有這一個(gè)——人，才會(huì)獲得最廣泛的認(rèn)同。矛是矛，盾是盾，兩者之間界限分明，可一個(gè)人卻往往會(huì)自相矛盾——堅(jiān)強(qiáng)的心靈也有脆弱的角落；苦澀的淚水也能釋放喜悅的翅膀。矛盾塑造著多樣的性格、迥異的人生?；蛟S，生命的精彩并不在成功與否，而是你有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一個(gè)戰(zhàn)勝種種矛盾的過(guò)程。

年輕的滄桑

在中國(guó)乒乓球隊(duì)，流傳著這樣一個(gè)段子：幾年前，一位解說(shuō)員在電視里“夸獎(jiǎng)”道：“小將馮哲敢打敢拼，但最終還是經(jīng)驗(yàn)豐富的老將馬林技高一籌，取得了最后的勝利?！倍鴮?shí)際上，馬林當(dāng)時(shí)還不到20，比馮哲更是足足小了5歲。

如果說(shuō)馬林當(dāng)年只是在外表上略顯成熟，那么在經(jīng)歷過(guò)太多風(fēng)雨洗禮的今天，他更多了一種和年齡并不相稱的滄桑。也許，在幾年間他對(duì)老瓦的不同心態(tài)也正說(shuō)明了這種變化。

剛進(jìn)國(guó)家隊(duì)時(shí)，馬林總是覺(jué)得老瓦很神秘?？此蚯驎r(shí)鎮(zhèn)定自如的大將風(fēng)度。變化多端的技術(shù)風(fēng)格，年輕的馬林簡(jiǎn)直佩服得五體投地。那時(shí)候，老瓦也是馬林心中最崇拜的偶像。

后來(lái)，隨著在國(guó)家隊(duì)中逐漸成為主力，小馬的態(tài)度有了新的變化——老瓦雖然不錯(cuò)，但有些地方恐怕還不如劉國(guó)粱、孔令輝。既然在隊(duì)里我能贏劉與孔，那么打敗老瓦也不算什么太難的事。1999年的第45屆世乒賽單項(xiàng)賽上，馬林與老瓦狹路相逢。比賽前一天，他對(duì)主管教練吳敬平說(shuō)：“您放心，明天拿下老瓦沒(méi)問(wèn)題?！蹦晟贇馐⒌乃粌冬F(xiàn)了自己的諾言。雖然其間幾度面臨極端困難的局面，但馬林沒(méi)有放棄，因?yàn)樗冀K相信自己。而那一戰(zhàn)，也成就了馬林在世界乒壇的地位。從此之后，他站穩(wěn)了在國(guó)家隊(duì)的主力位置。

隨著技術(shù)上的日益成熟，馬林逐漸成為了中國(guó)隊(duì)新的核心。幾年間，他對(duì)老瓦幾乎鮮有敗績(jī)，瓦爾德內(nèi)爾也幾度公開(kāi)表示馬林是自己最難對(duì)付的苦手。于是，在內(nèi)心深處，馬林對(duì)走了下坡路的老瓦不免多少有些輕視。也許正是這不自覺(jué)之中的輕敵情緒造成了雅典奧運(yùn)會(huì)上的悲劇。沒(méi)有倒在全盛時(shí)期的老瓦刀下，卻被牙齒快要掉光的老虎狠狠咬了一口，這球馬林輸?shù)貌环?。同時(shí)，他對(duì)老對(duì)手又有了更深一層的理解——老瓦實(shí)在不容易，雖然他的技術(shù)已不再先進(jìn)，但老瓦對(duì)于勝利的渴望，對(duì)于乒乓球的熱愛(ài)卻值得自己學(xué)習(xí)。在新的層面上，瓦爾德內(nèi)爾再一次成為了馬林的偶像。

作為中國(guó)隊(duì)的核心球員，馬林的成績(jī)也許算不上輝煌．但一次次挫折與失敗的經(jīng)歷，卻讓馬林不得不變得更加堅(jiān)強(qiáng)。第45屆世乒賽團(tuán)體賽和悉尼奧運(yùn)會(huì)兩度遺憾落選，世乒賽單打金牌觸手可及卻幾度意外失手。2003年，巴黎世乒賽之后，馬林曾經(jīng)有過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間的絕望。晚上是不斷驚擾的噩夢(mèng)，白天是無(wú)處不在的凄涼。人雖然每天還在做著和以前一樣的事，可腦子卻根本不知道在想什么。那時(shí)候，馬林曾覺(jué)得自己最好的選擇就是放棄。

關(guān)鍵時(shí)刻，是新上任的主教練劉國(guó)梁解開(kāi)了馬林的心結(jié)，讓他有了留在球場(chǎng)的信心。命運(yùn)也因此導(dǎo)演了馬林在雅典奧運(yùn)會(huì)上那悲喜交加的一幕。

痛并快樂(lè)

在許多人看來(lái)，雅典也許是馬林奪得奧運(yùn)會(huì)單打冠軍最好的時(shí)機(jī)。24歲的年齡。如日中天的氣勢(shì)、成熟細(xì)膩的技術(shù)，使得馬林成為雅典男單奪金的最大熱門。賽前，經(jīng)驗(yàn)豐富的老瓦便特別看好小馬：“只要馬林能保持現(xiàn)在的狀態(tài)，那么在雅典他肯定能笑到最后?！?/p>

2004年8月18日，被看好的馬林與不被看好的老瓦在奧運(yùn)會(huì)中撞出了火花。最終的結(jié)局出乎了所有人的意料。幾年間從未輸給過(guò)對(duì)手的馬林這一次幾乎還沒(méi)來(lái)得及做出有效的抵抗便敗下陣來(lái)。輸球并不是因?yàn)榧疾蝗缛?，無(wú)論是相持還是變化，馬林都并不輸于老瓦。造成悲劇的原因，其實(shí)還是心態(tài)。馬林回憶說(shuō)：“從前和老瓦打球總是選擇最兇悍的打法，這一次所有可兇可穩(wěn)的地方，我都選擇了最保守的，而他卻相反?！?/p>

單打比賽輸?shù)袅耍€有和陳玘的雙打。從8月18日輸球到21日的男雙決賽，馬林度過(guò)了一生中最痛苦的幾天。他也想盡量忘記，可輸球的一幕卻不時(shí)從記憶的深處鉆出來(lái)，狠狠地在他的心上扎一下。白天還好，一是要打比賽，二是空閑的時(shí)候總有搭檔陳玘和陪練王建軍相伴。三個(gè)人說(shuō)說(shuō)笑笑的，倒也能轉(zhuǎn)移注意力。教練們也知道馬林心里不好受。所有人見(jiàn)了他就當(dāng)是沒(méi)有輸球的事，只是一個(gè)勁地為他的雙打出謀劃策；雖然明知道教練現(xiàn)在不會(huì)說(shuō)什么，但馬林還是不由自主地躲著人走。他覺(jué)得輸了球和他們見(jiàn)面時(shí)心里還真有點(diǎn)兒虛。最難熬的是夜深人靜的時(shí)候，同屋的陳玘早已響起了輕微的鼾聲，馬林卻在床上翻來(lái)覆去。輸球后的三個(gè)夜晚，每一個(gè)都是那么漫長(zhǎng)。馬林說(shuō)：“何止是度日如年啊，簡(jiǎn)直是度秒如年!”

他不由想起了國(guó)梁幾年前說(shuō)的話：“到了奧運(yùn)會(huì)，每天能睡上兩個(gè)小時(shí)就不錯(cuò)了?！蹦菚r(shí)，馬林對(duì)國(guó)梁的說(shuō)法不免半信半疑：睡兩個(gè)小時(shí)白天還想打球?可如今國(guó)梁的話應(yīng)驗(yàn)了。奇怪的是，平常特別貪睡的馬林竟然一點(diǎn)兒也不覺(jué)得困，就像一支繃緊了弦的弓，不到比賽最后一天根本就松不下來(lái)。

搭檔陳玘是第一次參加如此重大的比賽。盡管心里難受，但馬林更怕自己的情緒給同伴造成不好的影響：他對(duì)陳玘說(shuō)：“你放心，雖然單打輸了．但肯定不會(huì)影響到咱倆的雙打。你就盡力發(fā)揮吧。萬(wàn)一輸了，責(zé)任我負(fù)?！?/p>

2004年8月21日，當(dāng)男雙金牌掛在胸前的時(shí)候，馬林有了一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。他覺(jué)得，對(duì)大家，對(duì)自己，也算多少是有個(gè)交代吧。輸給老瓦，曾讓他欲哭無(wú)淚，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的一刻．淚水卻禁不住潸然而下。

束縛的激情

沒(méi)有孔令輝的陽(yáng)光．也少了王皓的帥氣．在中國(guó)乒乓球隊(duì)，馬林并不能算是帥哥。盡管如此，喜歡馬林的球迷卻不在少數(shù)。在“林迷”們?yōu)樾●R哥建立的網(wǎng)站“高手如琳”上，有人提出過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：“林迷”們到底喜歡馬林什么?球迷們給出的答案很多，但幾乎每個(gè)人都認(rèn)同一點(diǎn)：愛(ài)馬林，是因?yàn)樗募で椤?/p>

看馬林打球，很多時(shí)候不能不說(shuō)是一種享受。行云流水般的節(jié)奏。氣勢(shì)如虹的進(jìn)攻，永不低頭的頑強(qiáng)。對(duì)于馬林，蔡振華有著特別的偏愛(ài)。幾年前，他就曾說(shuō)過(guò)：“如果其他隊(duì)員都能有馬林那樣的拼勁，我就放心多了。”

膽大心細(xì)，造就了馬林三奪世界杯的戰(zhàn)功。然而，激情四溢的他也會(huì)因患得患失而束手束腳。對(duì)于馬林在奧運(yùn)會(huì)和世乒賽單打比賽中的失利，劉國(guó)粱曾有一個(gè)經(jīng)典的說(shuō)法：“一到世乒賽或者奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)，馬林的身高就從1．74米縮成了1．1米(重心越低，穩(wěn)定性越高，同時(shí)殺傷力也越小)，整場(chǎng)比賽他幾乎都是蹲在地上打球。”雅典奧運(yùn)會(huì)后，馬林第三次在世界杯中稱王。賽后，劉國(guó)梁針對(duì)馬林的問(wèn)題開(kāi)出了藥方：以馬林目前的水平，即使只發(fā)揮出八成實(shí)力，也可以戰(zhàn)勝超一流選手。只有大膽進(jìn)攻，直板反膠沖擊力大的特點(diǎn)才能顯示出來(lái)。一旦想得太多．就會(huì)束縛他打球的靈感。

膽大還是膽小，成了馬林身上的一個(gè)問(wèn)號(hào)。也許會(huì)有人疑惑，當(dāng)初那個(gè)初生牛犢不怕虎的馬林到底還能不能回來(lái)?馬林是真的越打膽子越小嗎?恐怕也不盡然。其實(shí)，放不開(kāi)手腳的原因很簡(jiǎn)單：對(duì)自己太高的期望變成了沉重的包袱。

馬林從不諱言，作為一名球員，最大的追求就是成為中國(guó)男單第三位大滿貫選手。幾年前，曾經(jīng)有這樣一個(gè)真實(shí)的場(chǎng)景：某次比賽期間，《乒乓世界》雜志為孔令輝、劉國(guó)梁和馬林拍照時(shí)，恰好老瓦也走了過(guò)來(lái)。攝影記者請(qǐng)老瓦入座，馬林主動(dòng)讓出了自己的位子。站在三位大滿貫得主的身邊，他眼中流露出來(lái)的并不只是羨慕。

對(duì)于大滿貫的渴望也讓馬林幾次在機(jī)會(huì)面前失去了平常心。不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵，但一個(gè)眼里只有肩章的士兵卻未必能成為一名優(yōu)秀的戰(zhàn)士。大滿貫就像一柄雙刃劍，既能成為披荊斬棘的利器，也可能一不留心就傷了自己。

對(duì)馬林來(lái)說(shuō)，大滿貫就是一個(gè)矛盾：“沒(méi)有這樣一個(gè)目標(biāo)，就覺(jué)得訓(xùn)練時(shí)少了點(diǎn)兒動(dòng)力?？赡繕?biāo)太大了，比賽時(shí)的壓力也隨之增大?！睅啄甑拇煺圩岏R林付出了高昂的學(xué)費(fèi)。奧運(yùn)會(huì)之后，他終于有了豁然開(kāi)朗的感覺(jué)：“過(guò)去，是大滿貫‘害’了我。其實(shí)，就算比賽全輸了，生活還得繼續(xù)?，F(xiàn)在，我希望忘掉大滿貫，只要自己能夠在比賽中發(fā)揮出真實(shí)的水平，即使輸了球，也不會(huì)有太多遺憾。”

平和的霸氣

但忘記又何嘗容易?一個(gè)人或許可以改變言談舉止，卻很難改變他內(nèi)心深處的某種情結(jié)。盡管登頂?shù)臋C(jī)會(huì)已越來(lái)越少，但馬林又何曾真正放棄過(guò)?記得在雅典奧運(yùn)會(huì)之前，馬林曾經(jīng)對(duì)陳玘說(shuō)過(guò)：“這屆我?guī)е愦颍?008年的時(shí)候．就該你帶我了。那時(shí)，你可別嫌棄我啊?！?/p>

難道馬林真的對(duì)自己失去了信心嗎?馬林笑著解釋“大家恐怕都誤會(huì)了。其實(shí)這只是我鼓勵(lì)陳玘的一種策略。他畢竟是第一次參加世界大賽。這么說(shuō)，他的心氣可能一下就提上來(lái)不少。到2008年時(shí)，我才剛剛28歲，應(yīng)該還不能算太大吧。我希望在北京奧運(yùn)會(huì)上，達(dá)到自己運(yùn)動(dòng)生涯真正的頂峰。”

現(xiàn)實(shí)中，也許沉穩(wěn)和激情真的很難相互兼容。對(duì)于這一點(diǎn)，馬林也很清楚?；丶姨接H時(shí)，父母都對(duì)他說(shuō)：“你現(xiàn)在打球不像小時(shí)候氣勢(shì)那么沖了，好像有點(diǎn)兒保守?！瘪R林爭(zhēng)論道：“是打法和從前不一樣了?！笨伤渤姓J(rèn)，現(xiàn)在的自己確實(shí)更趨于平淡。不過(guò)，他還是相信，等到下一次大賽來(lái)臨的時(shí)候，霸氣就會(huì)重新回到自己身上。

不久之前，馬林再一次回到了世界排名第一的位置。但他身后還是不可避免地出現(xiàn)了越來(lái)越多年輕的身影。不知道馬林是不是也感受到了危機(jī)，他說(shuō)：“對(duì)所謂新人的沖擊，我還真沒(méi)有什么感覺(jué)。不是我水平有多高，而是說(shuō)我也同樣處在一個(gè)沖擊的過(guò)程中。只覺(jué)得是大家一塊在沖頂，又怎么能說(shuō)是別人沖擊我呢?根本不存在人家搶我位置的問(wèn)題，因?yàn)槲椰F(xiàn)在同樣也沒(méi)有‘工作’，還想搶別人的位置呢?！?/p>

不再幻想最高處的風(fēng)光多么美好，馬林說(shuō)：“我現(xiàn)在只想做一只螞蟻，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地搬掉眼前的障礙。雖然看起來(lái)有點(diǎn)兒慢，卻不會(huì)停下來(lái)。時(shí)間讓我有了很多改變，但有一點(diǎn)始終不變，那就是永不服輸?shù)木?。我覺(jué)得一個(gè)男子漢應(yīng)該做到這一點(diǎn)，就像歌里唱的‘萬(wàn)里長(zhǎng)城永不倒’?！?/p>

乒乓球給馬林帶來(lái)了快樂(lè)，但與之相伴而來(lái)的，還有更多的痛苦。然而，這并不能改變馬林對(duì)乒乓球的熱愛(ài)。對(duì)于往日的成敗，他已釋然：“每個(gè)人在一生之中，痛苦總會(huì)多于快樂(lè)。作為運(yùn)動(dòng)員就更是如此。老瓦打了10屆世乒賽，也不過(guò)拿了兩次冠軍。多偉大的球員也還是輸球的時(shí)候多。所以，我現(xiàn)在只想多打幾場(chǎng)能給自己和球迷帶來(lái)快樂(lè)的比賽，年齡，讓我越來(lái)越多地體會(huì)到勝負(fù)之外的快樂(lè)。”

堅(jiān)強(qiáng)的脆弱

球場(chǎng)上的馬林大起大落，球場(chǎng)外的馬林也難得平靜?？陀^地說(shuō)，喜歡馬林的球迷確實(shí)很多，可對(duì)他有微詞的也并非少數(shù)。除了經(jīng)常被人詬病的球場(chǎng)比賽小動(dòng)作多，幾年來(lái)，關(guān)于馬林的負(fù)面新聞也頗有幾件。

最近的一次就是奧運(yùn)會(huì)之后發(fā)生的合肥“罵人事件”。對(duì)此，馬林解釋道：“過(guò)去，我確實(shí)有許多地方做得不夠好。假如自己能做得更出色些，可能也不會(huì)招來(lái)那些誤會(huì)。經(jīng)歷了這么多，我明白了一個(gè)道理——作為一名球員，如果只會(huì)打球，恐怕也很難打好。要獲得真正的成功，必須提高自己的綜合素質(zhì)。不過(guò)，合肥那件事我太冤枉了。我要是真罵了班車司機(jī)，人家本人能一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有嗎7何況，就算我真是大腕，也沒(méi)有權(quán)利罵人呀?！?/p>

對(duì)馬林的采訪是在運(yùn)動(dòng)員公寓附近的一家小餐館里進(jìn)行的。馬林依然像以前一樣豪氣干云。風(fēng)卷殘?jiān)七^(guò)后，馬林發(fā)現(xiàn)忙于記錄的筆者一直沒(méi)動(dòng)筷子，便停了下來(lái)?？吹贸鰜?lái)，他的胃口并沒(méi)有盡興，可無(wú)論怎么勸，也不肯再吃了。

盡管坐在一個(gè)并不起眼的角落，還是有球迷發(fā)現(xiàn)了馬林。其中一位端著兩杯啤酒走了過(guò)來(lái)，執(zhí)意要和馬林碰上一杯。見(jiàn)推脫不過(guò)，馬林爽快地一口氣喝了。接著，又按那位球迷的要求，耐心地在同一張紙上兩次簽上了自己的名字。

拋開(kāi)是是非非，眼前的馬林和從前那個(gè)年少氣盛的他有著完全不同的氣質(zhì)。曾經(jīng)的咄咄逼人，變成了如今的從容平靜。他的眼神中也多了幾分平和。

隨著年齡的增長(zhǎng)，如今的馬林越來(lái)越注重感情。13歲便離開(kāi)沈陽(yáng)的他，似乎比當(dāng)年離家時(shí)還更要戀家。放假的時(shí)候，他總是盡量選擇與家人呆在一起。在沈陽(yáng)，他為父母購(gòu)置了一套將近200平米的新房，就連里面的家用電器也配置得一應(yīng)俱全。他開(kāi)玩笑說(shuō)：“以前，家里的房子小，我打電話回家．鈴聲響一兩次，電話就接通了?？涩F(xiàn)在，有幾次都要掛電話了，爸爸媽媽才接起電話?？粗改高^(guò)上快樂(lè)的晚年，我特別高興，覺(jué)得雖然很少有時(shí)間陪他們，但也算盡到了孝心?！?/p>

對(duì)于曾被吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的戀愛(ài)問(wèn)題，馬林并不愿意多談：“戀愛(ài)談得好．對(duì)事業(yè)應(yīng)該也是一種促進(jìn)。但如果老是吵架，影響肯定就是反面的了?，F(xiàn)在隊(duì)里有規(guī)定，作為一名隊(duì)員，我必須遵守。對(duì)我來(lái)說(shuō)，戀愛(ài)應(yīng)該是20歲以后的事了?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，為了乒乓球，馬林已經(jīng)付出了很多。今后，他還將做出更多的犧牲。然而，這一切都不能改變馬林眼神中的堅(jiān)定。對(duì)于未來(lái)，硬漢馬林沒(méi)有太多的期望，他只是淡淡地說(shuō)：“但愿自己能變得更加堅(jiān)強(qiáng)，因?yàn)槲易畲蟮娜秉c(diǎn)就是脆弱。”

責(zé)編／葉楠