“我的孩子們是我最大的支持者,但是他們也說(shuō)我到了該回家的時(shí)候?!?/p>
在美國(guó),阿姆斯特朗這個(gè)名字很流行,其中不乏明星人物。有第一個(gè)登上月球的宇航員,有頗有名氣的爵士樂(lè)歌手,還有一個(gè)被更多關(guān)注的人,那就是6次環(huán)法自行車(chē)賽冠軍,蘭斯·阿姆斯特朗。
在阿姆斯特朗還沒(méi)獲得六連冠時(shí),人們喜歡討論的一個(gè)話題是,到底誰(shuí)是環(huán)法自行車(chē)賽歷史上最偉大的車(chē)手。在阿姆斯特朗之前,先后有4人獲得過(guò)五次環(huán)法賽冠軍,他們是法國(guó)的安科蒂爾,比利時(shí)的麥爾克科斯,法國(guó)的伊諾和西班牙的安杜蘭。
在阿姆斯特朗創(chuàng)紀(jì)錄的六連冠后,爭(zhēng)論結(jié)束了。人們又把話題轉(zhuǎn)向了阿姆斯特朗何時(shí)退役,他會(huì)不會(huì)第7次獲得環(huán)法自行車(chē)賽的冠軍上。
答案在今年4月揭曉,阿姆斯特朗宣布他仍將參加今年的環(huán)法自行車(chē)賽,但這將是他參加的最后一屆比賽。家庭是阿姆斯特朗做出這個(gè)決定的主要原因,他說(shuō):“我的孩子們是我最大的支持者,但是他們也說(shuō)我到了該回家的時(shí)候?!?/p>
六連冠,不是無(wú)源之水
阿姆斯特朗的童年并不幸福。他出生時(shí)母親只有17歲。而他的生身父親只是完成了一次基因的交接就再?zèng)]有出現(xiàn)過(guò)。
母親第二次結(jié)婚后,繼父把阿姆斯特朗這個(gè)姓氏帶給了他 可是幸福并沒(méi)有隨之一起光顧,母親琳達(dá)的第二次婚姻沒(méi)能維持多久。阿姆斯特朗的童年就這樣幾乎在單親家庭中度過(guò)。對(duì)他影響最大的始終是母親,母親總是教導(dǎo)他不要放棄。正因?yàn)槿绱税⒛匪固乩署B(yǎng)成了剛毅的性格。
阿姆斯特朗很小就顯示出了體育天賦,他最初從事的是鐵人三項(xiàng),但隨后他發(fā)現(xiàn)自己在自行車(chē)這個(gè)項(xiàng)目上更有天賦。改行之后,阿姆斯特朗開(kāi)始在一系列的比賽中嶄露頭角,他入選過(guò)美國(guó)國(guó)家隊(duì),參加了1992年的巴塞羅那奧運(yùn)會(huì),并隨后加入摩托羅拉車(chē)隊(duì)成為職業(yè)選手。然而在圣塞巴斯蒂安精英賽上,也就是阿姆斯特朗作為職業(yè)車(chē)手參加的第一場(chǎng)正式比賽,他只獲得了最后一名(第111位)。此后,阿姆斯特朗逐漸在車(chē)壇展露頭角,1993年獲得世界自行車(chē)錦標(biāo)賽的冠軍成為歷史上最年輕的冠軍,并在同年首次參加環(huán)法自行車(chē)賽時(shí),獲得了一個(gè)階段賽的冠軍。
1996年阿姆斯特朗被檢測(cè)出患有癌癥醫(yī)生說(shuō)他只有20%到50%的痊愈希望。在經(jīng)過(guò)了一側(cè)睪丸切除,四個(gè)療程的放射性治療和三個(gè)月的化療之后,阿姆斯特朗頑強(qiáng)地獲得了新生,奇跡般地重新殺回了賽場(chǎng)。此后,阿姆斯特朗也成了和癌癥抗?fàn)幍拇匀?,?997年籌建了“蘭斯·阿姆斯特朗基金會(huì)”,喊出了“堅(jiān)強(qiáng)地活著”的口號(hào)。
在加盟美國(guó)郵政車(chē)隊(duì)后,阿姆斯特朗勇奪環(huán)法六連冠。他能創(chuàng)造如此奇跡,原因是多方面的。首要原因是他有極強(qiáng)的精神動(dòng)力。阿姆斯特朗曾說(shuō)過(guò):“從身體上說(shuō),我并不擁有比別人更多的天賦,但我擁有對(duì)勝利的極度渴望。當(dāng)我騎上車(chē)子開(kāi)始比賽時(shí),就會(huì)由心底產(chǎn)生一種憤怒大聲尖叫長(zhǎng)達(dá)5秒鐘,在車(chē)上像瘋子一樣擺動(dòng)?!逼浯?,他擁有得天獨(dú)厚的身體素質(zhì),心臟比普通人大1/3,心跳每分鐘35次,全身的脂肪含量只有4%。這樣的身體素質(zhì)保證了他在沖刺和爬坡這兩個(gè)非常重要的環(huán)節(jié)上能立于不敗之地。第三 隊(duì)友對(duì)他有很大幫助。美國(guó)郵政車(chē)隊(duì)完全是一支以阿姆斯特朗為核心的車(chē)隊(duì),他的隊(duì)友對(duì)他絕對(duì)俯首帖耳,既保證了他能節(jié)省相當(dāng)?shù)捏w力,又保證了群體戰(zhàn)術(shù)可以完美實(shí)施。對(duì)比其他車(chē)手更多地孤軍奮戰(zhàn),阿姆斯特朗在團(tuán)隊(duì)上占到先機(jī)。
此外,阿姆斯特朗能6奪冠軍也有幸運(yùn)的成分。2003年的環(huán)法是問(wèn)姆斯特朗準(zhǔn)備最差的一年他最大的對(duì)手德國(guó)人烏爾里希一直在積分榜上和他咬得很緊,直到比賽的最后階段,兩個(gè)人還難分伯仲。也許是老天垂青,烏爾里希在一站關(guān)鍵的階段賽中摔倒阿姆斯特朗就這樣以一分鐘的領(lǐng)先奪得了環(huán)法的百年冠軍。
服興奮劑,誰(shuí)知道?
興奮劑一直是讓阿姆斯特朗非常惱火的問(wèn)題。
自行車(chē)、田徑、游泳和舉重號(hào)稱(chēng)體壇的四大“違禁藥品染缸”,自行車(chē)更是一個(gè)問(wèn)題層出的領(lǐng)域。這和國(guó)際自行車(chē)聯(lián)盟打壓興奮劑的力度有關(guān),也因?yàn)樽孕熊?chē)運(yùn)動(dòng)對(duì)體能的要求十分苛刻,尤其像環(huán)法這樣需要騎行3000公里左右的比賽。
在這樣的背景下,阿姆斯特朗的6座獎(jiǎng)杯被人懷疑也很正常。在正常的檢測(cè)中,阿姆斯特朗的數(shù)據(jù)都沒(méi)問(wèn)題。一般的運(yùn)動(dòng)員沖刺,因?yàn)槠幢M全力面部抽搐,而阿姆斯特朗卻面無(wú)表情,絲毫看不出有任何費(fèi)力的感覺(jué)。
大部分對(duì)阿姆斯特朗持懷疑觀點(diǎn)的人認(rèn)為,阿姆斯特朗以患過(guò)癌癥為借口,服用一些特殊的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)品,正是這些特殊的營(yíng)養(yǎng)品令人懷疑??蓻](méi)有人拿出確鑿的證據(jù)。阿姆斯特朗的前助手曾經(jīng)透露他服用過(guò)違禁藥品,但最終沒(méi)告倒他。根據(jù)一些電視臺(tái)的報(bào)道,阿姆斯特朗總是對(duì)他的“特殊的營(yíng)養(yǎng)品”守口如瓶。
英雄?法國(guó)人不承認(rèn)
在世界范圍內(nèi),阿姆斯特朗代表著英雄的形象,可是在法國(guó),這位美國(guó)車(chē)王的認(rèn)知度并不高,相反,很多法國(guó)人敵視這位德克薩斯人。曾有好事者搞過(guò)一份調(diào)查,在法國(guó)人最討厭的運(yùn)動(dòng)員排行榜上,阿姆斯特朗名列第三。阿姆斯特朗在法國(guó)如此招人討厭,第一個(gè)原因就是法國(guó)人天性不喜歡墨守成規(guī),他們喜歡說(shuō)不。所以,像阿姆斯特朗這樣常年壟斷一項(xiàng)賽事讓他們非常不能接受,當(dāng)然這也和長(zhǎng)期沒(méi)有法國(guó)人能獲得環(huán)法賽冠軍有關(guān)。
然而這個(gè)排行榜僅僅是一個(gè)側(cè)面,當(dāng)你聽(tīng)到法國(guó)人對(duì)環(huán)法賽道上的阿姆斯特朗給予粗口和噓聲,甚至在賽道上寫(xiě)上粗話時(shí),你才能體會(huì)到法國(guó)人到底有多討厭這個(gè)美國(guó)人。不過(guò)對(duì)阿姆斯特明來(lái)說(shuō),法國(guó)人的噓聲實(shí)在算不得什么大事。畢竟,如果這點(diǎn)噓聲都承受不了的話,那六屆環(huán)法冠軍真是白當(dāng)了。面對(duì)這樣的攻擊,阿姆斯特朗振振有辭地回應(yīng)道:“別老說(shuō)大家討厭我你們只是聽(tīng)到了10萬(wàn)中的3個(gè)人在噓我,就說(shuō)全世界人都討厭我,太夸張了吧?!?/p>
實(shí)際情況是這樣嗎?法國(guó)電視臺(tái)曾采訪過(guò)現(xiàn)場(chǎng)觀看環(huán)法自行車(chē)賽的觀眾,大部分人對(duì)阿姆斯特朗印象不好,雖然很多人提出作為冠軍,這個(gè)美國(guó)人值得尊重。說(shuō)到不喜歡阿姆斯特朗的理由,一個(gè)最典型的回答就是:“他甚至不會(huì)微笑一下?!痹谶@一點(diǎn)上,阿姆斯特朗確實(shí)做得不夠漂亮。
就現(xiàn)場(chǎng)的觀眾人數(shù)而言,環(huán)法自行車(chē)賽是僅次于奧運(yùn)會(huì)和足球世界杯的第三六體育賽事,其最吸引人的地方,就是觀眾和運(yùn)動(dòng)員的交流。在比賽過(guò)程中,運(yùn)動(dòng)員和觀眾的距離可能是所有體育比賽中最接近的。觀眾給運(yùn)動(dòng)員的掌聲成為車(chē)手們前進(jìn)的巨大動(dòng)力,他們喜歡的運(yùn)動(dòng)員應(yīng)該是能和他們交流的人。即使身為冠軍,也不應(yīng)該高高在上。
正是在這種情況下,法國(guó)人一直期盼能擁有一個(gè)自己的冠軍,因此,只要法國(guó)車(chē)手有一點(diǎn)出彩的表演都會(huì)迎來(lái)大家如雷的掌聲。只可惜,法國(guó)車(chē)手實(shí)力一般,這就更容易讓法國(guó)人將自己的不爭(zhēng)氣轉(zhuǎn)化成對(duì)美國(guó)人的怨氣。
法國(guó)人不喜歡阿姆斯特朗,更因?yàn)樗淖雠伞?/p>
在賽道上,阿姆斯特朗有自己的車(chē)隊(duì)簇?fù)碜笥遥趫?chǎng)下,阿姆斯特朗的兩個(gè)形影不離的保鏢拉開(kāi)了他和觀眾的距離。在準(zhǔn)備爬坡的賽段,只有阿姆斯特朗是開(kāi)著直升飛機(jī)運(yùn)輸器械其他人只能用運(yùn)輸車(chē)。另外,阿姆斯特朗和同樣是來(lái)自德克薩斯州的美國(guó)總統(tǒng)小布什相互欽慕,更增添了本就討厭“美國(guó)佬”的法國(guó)人的反感情緒。
阿姆斯特朗總是遠(yuǎn)離觀眾,當(dāng)他和別的車(chē)手一同出場(chǎng)時(shí),他總是給人一種咄咄逼人的感覺(jué)無(wú)論是在氣勢(shì)上還是金錢(qián)上。
2003年阿姆斯特朗離婚后,開(kāi)始和美國(guó)著名歌手雪瑞兒·克魯拍拖,在某種程度上阿姆斯特朗更像一個(gè)明星而不是一個(gè)運(yùn)動(dòng)員。
后阿姆斯特朗時(shí)代會(huì)怎樣?
今年的環(huán)法車(chē)賽路程已經(jīng)確定,路程的設(shè)定對(duì)阿姆斯特朗不十分有利,其中最關(guān)鍵的部分就是計(jì)時(shí)賽和山地賽段的難度有所降低而這兩個(gè)項(xiàng)目恰恰是阿姆斯特朗最擅長(zhǎng)也是他借以與其他車(chē)手拉開(kāi)距離的重要手段??梢哉f(shuō)改變了設(shè)計(jì)是對(duì)阿姆斯特朗的一個(gè)挑戰(zhàn)。
目前,人們除了想知道阿姆斯特朗到底能不能創(chuàng)紀(jì)錄地第7次獲得環(huán)法自行車(chē)賽的冠軍外,更想知道在阿姆斯特朗時(shí)代結(jié)束以后,誰(shuí)將開(kāi)創(chuàng)新王朝。
從歷史來(lái)看,在每一個(gè)偉大的冠軍離去后,他們的身后總會(huì)出現(xiàn)一個(gè)真空時(shí)代。環(huán)法的第一位五冠王安科蒂爾提在60年代初退出后,人們?cè)诘却?年后才迎來(lái)了比利時(shí)車(chē)王麥爾克科斯,在這4年里,環(huán)法車(chē)賽的獎(jiǎng)杯四度易主。在比利時(shí)人退出后,環(huán)法車(chē)賽的桂冠又三度易主直到另一個(gè)五冠王伊諾的出現(xiàn)。在伊諾最后一次獲得環(huán)法冠軍后5年,西班牙車(chē)王安杜蘭創(chuàng)紀(jì)錄地獲得環(huán)法歷史上的第一個(gè)五連冠??墒窃谖靼嘌廊酥?,阿姆斯特朗之前,又有里斯、烏爾里希和潘塔尼分別獲得過(guò)冠軍。因此根據(jù)這個(gè)歷史規(guī)律來(lái)看,在阿姆斯特朗退役后.環(huán)法車(chē)壇上將會(huì)出現(xiàn)一個(gè)群龍無(wú)首的局面,一個(gè)新的能一統(tǒng)江湖的人物不會(huì)很快出現(xiàn)。
人們普遍猜測(cè),阿姆斯特朗退役的最大受益者應(yīng)該是德國(guó)人烏爾里希。在阿姆斯特朗時(shí)代,德國(guó)人獲得了三個(gè)第二名,只可惜烏爾里希已過(guò)而立之年,留給他的機(jī)會(huì)已經(jīng)不多。除了烏爾里希外,他的隊(duì)友克羅登也不容小視。阿姆斯特朗本人更看好現(xiàn)年27歲的意大利車(chē)手巴索(去年的環(huán)法第三名)。對(duì)于準(zhǔn)備退役納阿姆斯特朗來(lái)說(shuō),除了要更好地照顧家人外。他也把大量的精力投入到他的基金會(huì)上。阿姆斯特朗曾說(shuō)過(guò)“這個(gè)基金會(huì)夠我干上50年的。”此外,他還有一個(gè)愿望:幫助美國(guó)培養(yǎng)出一個(gè)新的車(chē)王。
責(zé)編/王查娜