在第一次世界大戰(zhàn)中，德國(guó)曾發(fā)明了一種遠(yuǎn)距離的大炮，它后來(lái)因轟擊巴黎而得名“巴黎大炮”。它的故事很有傳奇色彩。

隨著大戰(zhàn)艱難地進(jìn)入1918年，德國(guó)飛機(jī)白天空襲巴黎只能是自殺。法國(guó)首都和敵軍戰(zhàn)線之間的防御地帶，遍布著法軍經(jīng)過(guò)改進(jìn)的高射炮群和高速戰(zhàn)斗機(jī)。德軍只能用戈塔式轟炸機(jī)夜襲巴黎。但除月色皎潔之夜，夜間空襲的準(zhǔn)確性幾等于零。城市不但燈光熄滅，而且遍布高射炮，轟炸機(jī)只能高飛，因而無(wú)法瞄準(zhǔn)，每次巴黎人都有了充分的準(zhǔn)備。

法國(guó)人為保衛(wèi)巴黎，是不惜一切代價(jià)的。他們依著塞納河的輪廓，在馬恩河環(huán)形地帶的兩岸，建造了一個(gè)模擬的城市，以欺騙德國(guó)飛行員。還加上明顯的界標(biāo)，以便敵機(jī)駕駛員易于認(rèn)識(shí)。但德國(guó)人并未長(zhǎng)期受騙。 1918年3月23日，上午7時(shí)后，巴黎城北街道上突然一聲爆炸，建筑物震動(dòng)，窗戶碎裂。因沒(méi)有傷人，這件事故留交例行調(diào)查。20分鐘后，相距一英里半，在加雷德萊斯特附近，發(fā)生第二次爆炸，8人被炸死，13人受重傷。 不久，法國(guó)人就認(rèn)識(shí)到，20分鐘間歇的爆炸，是敵人以某種方法造成的。對(duì)現(xiàn)場(chǎng)找到的和從尸體中取出的金屬碎片進(jìn)行檢查，發(fā)現(xiàn)碎片太厚了，不像是炸彈。軍火專家們一致認(rèn)為，這些粗糙的金屬厚塊都是來(lái)自炮彈彈殼。但相距最近的敵人陣地差不多在65英里之外，而當(dāng)時(shí)最重型大炮的已知射程不會(huì)遠(yuǎn)于20英里。法國(guó)人一直被蒙在鼓中，他們不知道德國(guó)設(shè)計(jì)師已經(jīng)研制了三門大炮，每門有75英里射程——恰為從巴黎到置放大炮的圣戈班森林的距離。折合成公制就是120．75千米射程。

為了達(dá)到這么遠(yuǎn)的射程，德國(guó)克虜伯兵工廠的軍械工人造了一根差不多有12層大樓高的炮筒——長(zhǎng) 118．2英尺(36米)，炮口直徑8．26英寸(210毫米)。它的276磅重的炮彈，是由430磅火藥發(fā)射的。炮膛以每秒鐘5500英尺的初速把炮彈推向 20多英里高空，它在極高的同溫層中幾乎沒(méi)有什么阻力地猛沖，然后借助引力向巴黎做弧形下墜。發(fā)明人埃貝哈特博士運(yùn)用數(shù)學(xué)計(jì)算來(lái)推定所有因素——炮彈、火藥量、3分鐘空中飛行和大地的曲率之間的相互關(guān)系。

如此特長(zhǎng)的炮筒是不能支撐它的自重的——不論鋼材的剛性多么好，在近炮口處炮筒無(wú)可避免地要下垂幾英寸。埃貝哈特博士用懸臂支架支撐炮筒，解決了這個(gè)問(wèn)題。設(shè)計(jì)了可以沿著鐵路軌道滾動(dòng)的有輪緣的車輪，為巨炮提供機(jī)動(dòng)性。這個(gè)怪物總重375噸；大炮本身就有180噸。炮筒按固定的50°的角度升高，而射程的增加或減少則由改變發(fā)射火藥的數(shù)量來(lái)調(diào)節(jié)。巨大的鐵路旋車盤可使炮架和大炮作水平面的旋轉(zhuǎn)以改變方向。

然而，即使埃貝哈特的天才也無(wú)法預(yù)言將擊中巴黎的那一個(gè)地區(qū)。炮轟開(kāi)始前幾天，德國(guó)特工人員就接到了為炮彈校正的命令。但德軍根據(jù)他們的報(bào)告進(jìn)行的計(jì)算，甚至無(wú)法使一發(fā)炮彈擊中戰(zhàn)略目標(biāo)和軍事目標(biāo)。所有炮彈不分青紅皂白地落在公園、公共建筑物、住宅和醫(yī)院。仿佛要表明它的非戰(zhàn)略目的似的，巴黎大炮于3月29日耶穌受難日，做了它最悲劇性的一次發(fā)射。下午4時(shí)30分，教堂里到處都是跪著做禮拜的人，那時(shí)，一枚對(duì)著巴黎中心的圣熱爾韋教堂飛來(lái)的炮彈正落在屋頂上。

支撐拱頂天花板的一根大柱斷裂了。數(shù)以噸計(jì)的石塊嘩啦一聲塌了下來(lái)，壓死了88人，其中有69名婦女，3名兒童：另有68人受重傷。4月2日，星期二，舉行了大規(guī)模葬禮，許多政府高級(jí)官員都參加。德軍司令魯?shù)堑婪蛟獛浵铝畎屠璐笈谠谀翘煜挛绫３殖聊?，但德皇卻興高采烈地乘汽車駛往圣戈班，他親自向炮手們祝賀。

有一門大炮爆炸，炸死了5名炮手。在其余兩門大炮被探出大致的坐落地點(diǎn)后，法國(guó)人動(dòng)用了他們最為強(qiáng)大的炮隊(duì)，將雨點(diǎn)般的炮彈射向該森林。德國(guó)人料到有這一著，在離秘密地點(diǎn)幾英里的地方發(fā)射空炮彈，以此迷惑法國(guó)人。并在秘密地點(diǎn)上面張了偽裝網(wǎng)，來(lái)防止空中觀測(cè)員對(duì)巨炮進(jìn)行彈著觀察。

在發(fā)射50-75發(fā)炮彈后，用舊了的炮筒被運(yùn)回克虜伯兵工廠，把炮口口徑擴(kuò)大到9．15英寸。這種調(diào)度使火線上每次只能有一門大炮。在 39天內(nèi)發(fā)動(dòng)了180次的炮擊。每次法國(guó)人接近發(fā)現(xiàn)新地點(diǎn)時(shí)，德國(guó)人就再轉(zhuǎn)移。

到7月底巴黎大炮終于結(jié)束了短暫的恐怖統(tǒng)治。它們已向這個(gè)首都發(fā)射了約370發(fā)炮彈。在1917年發(fā)生過(guò)失敗主義和反抗之后，法國(guó)人對(duì)于動(dòng)搖士氣的危險(xiǎn)深為警惕。工人機(jī)動(dòng)小組奔赴每一發(fā)炮彈爆炸的地點(diǎn)，運(yùn)走碎片，重新鋪筑街道。為了抹去德國(guó)任意射擊所造成的一切可能的傷痕，損毀的公共建筑物總是修復(fù)成它們以前的樣子。軍事設(shè)施則從未被擊中過(guò)。

巴黎大炮是因德軍整個(gè)戰(zhàn)線的失敗而熄火的。但它為德國(guó)在第二次世界大戰(zhàn)中，使用V-1和V-2導(dǎo)彈轟炸英國(guó)倫敦留下了伏筆。

責(zé)編 宋宜昌