在北京山區(qū)的春花中，我最喜歡的是白頭翁。

白頭翁，這個頗具傳奇色彩的人性化名字，聽上去就會讓人產(chǎn)生幾分遐想。而我與它的相知相識也有幾分戲劇性。

那是在20世紀(jì)80年代大學(xué)時的第一次野外實習(xí)，同學(xué)們大多采集的是地黃、大丁草、苦菜、米口袋、堇菜等一些“大路貨”。我采到的紅花錦雞兒引起了同學(xué)們的幾分驚奇，還未陶醉，一個平時蔫蔫的女生突然將一枝花舉到老師面前?，F(xiàn)已是院士的王文采老師眼睛一亮，提高了些聲調(diào)說：很好!這是毛茛科的白頭翁。(編者注：過去生物系學(xué)生上實習(xí)課多是隨意采集標(biāo)本。如今，隨著科技發(fā)展及人們環(huán)保意識的加強，采集標(biāo)本已進行控制，對植物的記錄多采用拍攝方法。)

望著這朵樸實艷麗的小花，我一下就喜歡上了它。此后雖多次去西山一帶采標(biāo)本，但大概是錯過了花期，始終沒有與白頭翁艷麗的花朵相遇。

而在臨畢業(yè)那學(xué)期的10月份，我和另一個同學(xué)去昌平；在村旁路邊的荒草叢中，見到了開著藍紫色大花的白頭翁。第一次相見卻讓我困惑不已，書上記載“白頭翁的花期在四五月份”，難道是二次開花?旁邊一個老鄉(xiāng)告訴我們“這是犄角花”。還念了一句順口溜：“犄角花不害羞，哩哩啦啦開一秋”。我們便將這株采集下來，因沒帶工具，情急中將根弄斷，失去了標(biāo)本的完整性。至今這份標(biāo)本還夾在手頭的一本工具書中，作為白頭翁秋季開花的佐證。但以后我所見到的開花的白頭翁都是在春天的陽光下。

在春天形形色色的山花中，白頭翁頗有些“獨行俠”的品味。北方的4月往往干旱少雨，在向陽的干山坡上多是往年遺留的枯草和落葉的天下，大多數(shù)草本植物的種子或隱身地下的根莖還在睡夢中等待著春雨的呼喚。白頭翁卻依靠多年生粗壯、發(fā)達的根狀莖儲備了足夠的養(yǎng)料和水分，加上根系強勁的吸收能力，在其他根系不發(fā)達的草本植物還不敢妄自出頭時，就無所畏懼地頂著艷陽從干干的土地中先沖了出來，而且是作為繁殖器官的花朵先面世，隨后才是營養(yǎng)器官——葉及花葶的出場。因為葉和花葶的生長需要充足的水分，雖然白頭翁具有一定的水分儲備，但減少水分損失乃是抗旱的大計。身體被毛是許多耐旱植物的訣竅，白頭翁在演化過程中也獲得了這種適應(yīng)干旱環(huán)境的能力，在它的身上從花到葉及花葶都被有白色的長柔毛，這也正是它被古人稱為“白頭翁”的原因之一。“白頭翁”的出現(xiàn)向我們預(yù)報著仲春的信息，而它的生長又體現(xiàn)著生命的頑強。

白頭翁的花朵開放后猶如一個藍紫色的小酒杯，又有些像一口向上倒置的小鐘。6枚花被片疊圍在一起，上面張開，略有些反卷，背面生有白色的長毛，內(nèi)面十分艷麗而光澤，花的中央是一個布滿了雄蕊和雌蕊的隆起的花托，“杯”內(nèi)隆起的花托上部密密地覆滿了黃色的花藥，在陽光的照耀下宛如一顆金光閃閃的寶珠，在周圍藍紫色的花被襯托下異常鮮艷奪目。這種對比較強烈的色調(diào)，正是一些傳粉昆蟲所尋找的目標(biāo)；而向上開放的杯形花被，不僅使空中飛翔的昆蟲易于發(fā)現(xiàn)，而且使“媒人”降落后限定了活動范圍，不易走失，不妨在其中盡享花粉大餐并洗上一個“花粉澡”后再離去，傳粉效率極高。此時，北方干旱的天氣正是白頭翁開花傳粉的有利時機。否則，一場中雨就會使白頭翁花杯內(nèi)的花粉被淋濕甚至被淹，失去了傳宗接代的機會。

與花相比，白頭翁的果實沒有艷麗的姿容，但卻表現(xiàn)出一種成熟的魅力，甚至更令人浮想聯(lián)翩。大約在開花后半個月左右，白頭翁的果實就發(fā)育成熟了，原本藏在花中并不起眼的由離生心皮組成的許多雌蕊，不僅子房發(fā)育成一顆種子獨居的瘦果，而且原本短短的花柱迅速伸長，達到4-6厘米，在每一個果實上從上到下都長著長長的柔毛，果實越趨于成熟，柔毛變得越白，這些長在一個花托上的眾多披毛瘦果組成了一個直徑10余厘米的白毛球，儼然一個飽經(jīng)風(fēng)霜須發(fā)皆白的老翁形象。至此，“白頭翁”盡顯本色，令人備感親切。隨之，一陣風(fēng)吹來，借助遍體長毛的幫助，各個瘦果紛紛飛離母體，帶著幼小的生命體去開辟新的生活空間。

同樣是白色的柔毛，在白頭翁身上的不同部位扮演了不同的角色，而在古人的眼中又產(chǎn)生了同樣的視覺效果，于是賦予這種植物擬人的名稱。除了白頭翁以外，各地和各個時代，人們又給它起了許多有趣的異名：大將軍草、老公花、老冠花、野仗人、胡王使者、老姑子花、羊胡子花、大碗花……其多數(shù)都與白頭翁身披白毛有關(guān)，可見古人對白發(fā)老人的關(guān)注。這不禁使我想起了一句古代俗語：“少年莫笑白頭翁，花開能有幾時紅。”當(dāng)我們在山野中親眼目睹了白頭翁從花朵破土綻放到果實白發(fā)成熟的生命歷程后，就不難悟出其中樸實的道理。

白頭翁不僅有引人注目的外在的魅力，而且含有有益于人體健康的內(nèi)在物質(zhì)。作為一種在中國北方廣泛分布的植物，自《神農(nóng)本草經(jīng)》起，白頭翁就成了歷代本草典籍中必收的藥物，主要應(yīng)用部位是它發(fā)達的根狀莖?，F(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)查明，白頭翁全株含有幾種有毒物質(zhì)，這本來是植物體在進化過程中形成的化學(xué)防御武器，無可非議，但我們在做藥用植物使用時應(yīng)多加小心。

責(zé)編 付建平