即使三月,城市里也不容易看見(jiàn)花開(kāi),但是濠南路兩旁的衣櫥用絹紗綾羅張貼出季節(jié)的布告。長(zhǎng)裙短裙,和店的名字一起,用各種姿態(tài)盛開(kāi)在春天里:咔哇依,全是虛詞,卻像一聲響亮的口哨劃過(guò)天空。跳舞草,你立即會(huì)想到粉紅的花,一對(duì)對(duì)葉子在等待音樂(lè),沒(méi)有音樂(lè),風(fēng)也好??!蝴蝶巢里,那些衣裙的名字也是一樣的動(dòng)人,有個(gè)牌子叫播,它的每一款又有一個(gè)好聽(tīng)的名字,達(dá)依巖也是,我分別有一件聲音谷和等雨。這些好聽(tīng)的名字附和著青春的快慰,勾起來(lái)許多意緒,從來(lái)沒(méi)有一種關(guān)于美麗的傾訴是這樣外在且飛揚(yáng)的。許多個(gè)微雨的黃昏我閑蕩在薔薇園,谷子麥子,朵拉的衣櫥,那些不肯舊去的店牌,閃著光澤又有些滯重的音樂(lè),真切卻又帶著仿佛來(lái)自過(guò)去的某種恍惚。且聽(tīng)且走,依稀感覺(jué)到年華的流失,心里是這樣繽紛和迷亂。
我沒(méi)法經(jīng)營(yíng)一個(gè)這樣的店,將內(nèi)心的世界如此輕盈地高懸起來(lái),在精心構(gòu)想的每一個(gè)名字后面,夢(mèng)想疊放成一朵朵重瓣的花。所以我想出一本書,把過(guò)去日子里華美的記憶碎片,穿綴成一件羽衣,紀(jì)念我曾經(jīng)懷著憂傷和快樂(lè),使用這些文字與畫面的歲月。這時(shí)候我想起一路上那些好聽(tīng)的名字。我應(yīng)該怎樣暗示你進(jìn)入我世界的深處呢?許多東西都必須這樣命名或被命名,再以它本來(lái)的樣子呈現(xiàn)在世界面前。丁香開(kāi)紫花,因?yàn)樽仙菒?ài)的顏色,柳那樣懼怕離別,可因?yàn)樗拿?,它必須柔軟地長(zhǎng)在水邊,長(zhǎng)在古中國(guó)文人惜別的卷帛里。書店很少,即使是最有文化的城市,浮動(dòng)的也是香艷而絕非書卷氣息??墒侵灰幸簧乳T可以推開(kāi)就夠了,當(dāng)你走進(jìn)去,高高的書架迎面壓過(guò)來(lái),一個(gè)又一個(gè)書的名字成排地靜默著,看不見(jiàn)歷史的悸動(dòng),看不見(jiàn)四季輪回,百感交集卻只用寥寥數(shù)字作了暗示:欲望玫瑰、清涼的水罐、橘黃色旅行中的奇妙瞬間……傾聽(tīng)它們的訴說(shuō)要全憑你的心,沒(méi)有音樂(lè)和雨的旁白,靈魂的外衣憑借純粹文字的經(jīng)緯,卻也織出了各種人生的況味。是的,我喜歡書店里那種淡淡的思想苦味,我相信不是一本正經(jīng)的敘述,僅僅是書脊和封面上標(biāo)題的呼吸,釀出了這樣的苦味,因?yàn)樗鼈儊?lái)自許多思想的深處,就像一輩子生活在水里的魚,偶然浮出海面,潮濕而優(yōu)雅的剎那表演。
于是在春天里,我穿過(guò)城市的某一條道路,在行行重行行的名字和標(biāo)題之間,為內(nèi)斂的靈魂,尋一件輕舞飛揚(yáng)的外衣。