全世界人都想過

劉天昭

前些天坐火車，每個小站都停的慢車。在售票廳排隊買票，在候車廳排隊進(jìn)站，人群的汗味和人們手中的假adidas包，有現(xiàn)實主義的親切?；疖嚿?，窗外是綠色的田野和貼著白色瓷磚的房子，還有斜支在院子里的火紅的粗俗的摩托車；窗內(nèi)對面一個穿細(xì)格子西裝的男人，正把一只剝好的煮雞蛋投進(jìn)一桶洋溢著添加劑味道的方便面，小心翼翼地，撲通一聲。我的心里充滿了祖國感。我難以克制地發(fā)了一條短信：如果說有兩個中國，那就是飛機(jī)上的中國和火車上的中國。

出差回來以后，我看見雜志上賈樟柯說：要呈現(xiàn)當(dāng)下中國的復(fù)雜性，坐飛機(jī)和坐火車看到的現(xiàn)實就很不一樣。

有一天我和人討論人的復(fù)雜性，說來說去很亢奮，幾乎以為自己很聰明。最后大致的結(jié)論是，人心是世界的映像，我們要用自己的方式去映照世界的復(fù)雜。后來我們又討論人格的成長和轉(zhuǎn)變，我們都發(fā)現(xiàn)自己的某些變化來得突然卻又自然，回頭想想嚇人一跳。一個可能的解釋是，其實人心里住了好多角色，由于現(xiàn)在流行民主政治，所以這些角色在內(nèi)部接替上臺、輪流執(zhí)政，這個過程有其自身秩序，卻為我們的意識所不知。

過了沒幾天，看見法國新總理德維爾潘在以前的一次演講中說：我們每個人都要努力把自己變成這個世界的一個新的比喻。接著又看到一篇書評，說多元性別集體出現(xiàn)且有可能在個人的身體上輪番主導(dǎo)，身體不過是性別長久/輪流/即興，自覺/被動/無意識表現(xiàn)自身的場所。

每次覺得自己對生活有那么一點原創(chuàng)性心得的時候，我都自卑又傷心地發(fā)現(xiàn)，早就有人用更好的語言，更大聲地，把這點意思講出來了。

作為一名謙卑誠懇愛思考的年輕人，我追溯自己卑微心得的起源，結(jié)果欣喜地發(fā)現(xiàn)自己和那些聰明人共享著同樣的文明。所謂的“文化”和個人際遇各不相同，但卻都是同一簇核心內(nèi)容的衍生物。在同源衍生物的啟發(fā)之下，在相同的終極境遇之中，人們竟能不論智愚，偶有相同的心得領(lǐng)悟。這是多么幸福的事情。

昨天一個同事看著電腦忽然大聲說：原來薩特和我想的一樣！我也想過，父母不經(jīng)我們同意就把我們生下來了。結(jié)果全辦公室的人群起罵他，不要自大了，這個想法我們每個人都有過！不僅你，不僅薩特，全世界人都想過！

莫非定律

野兔

為什么總是這樣倒霉？每當(dāng)你去見那個你一直暗戀著的人時，不是把桌上的咖啡打翻了，就是在他面前摔了一跤，或者卡到了魚刺。

莫非定律大概會告訴你，倒霉時永遠(yuǎn)不要問為什么。一件事如果可能被弄糟，那就一定會弄糟。壞事如果可能發(fā)生，它就一定會發(fā)生，并造成最大可能性的破壞。

據(jù)說莫非定律最早是由一個叫莫非的美國飛行員提出來的，他搜集了戰(zhàn)斗中許多瑣碎的經(jīng)驗，諸如：“如果你讓敵人太難攻進(jìn)來，那么你也將很難逃出去”之類，這些經(jīng)驗很快被總結(jié)為上面的結(jié)論。

隨后人們便在生活中一次次驗證莫非定律。從小學(xué)開始，追求你的那個男生通常屬于你討厭的類型。中學(xué)在食堂吃飯，不管你排哪隊，總是前進(jìn)最慢的。一到約會那天，青春痘就長出來。你家有一打鉛筆，但電話機(jī)旁依然少一支。常在說錯話且沒有機(jī)會抵賴之后，正確的用詞才涌上心頭。謠言在可能造成最大傷害的地方流傳得最快……而所有好萊塢電影里的壞人也許都會哀嘆一句，每次就在我們的刀要落下去的那一刻，英雄出現(xiàn)了！

也許每條信息分開時，我們還能動用心理學(xué)、社會學(xué)、生物學(xué)、概率論等來檢驗分析，比如他的出現(xiàn)讓我心跳加速，雙手顫抖，注意力不集中，所以才會摔跤、卡魚刺。但當(dāng)生活中的倒霉事件如此眾多而頻繁時，人們常常會懷疑莫非定律是上帝的玩笑。

據(jù)說美國人還發(fā)現(xiàn)涂好奶酪的三明治掉下時，肯定是涂奶酪的那一面先著地。為了證實或打破莫非定律，美國某電視節(jié)目做了一個實驗。他們讓一些人往空中拋一萬個三明治，結(jié)果發(fā)現(xiàn)奶酪朝上和朝下的幾乎各半。那為什么在家里時就那么不幸呢？

專家揭開謎底說，這和美國人桌子的通常高度有關(guān)?？偸悄汤页戏胖玫娜髦?，在這個高度掉下去，一定是翻轉(zhuǎn)固定的圈數(shù)落地。接著他們改變了桌子的高度，發(fā)現(xiàn)莫非定律終于被打破了。

科學(xué)雖然戰(zhàn)勝了經(jīng)驗主義的莫非定律，但是我們卻沒有因此而得到良方擺脫折磨。許多年來，人們依然忿忿不平，為什么我喜歡的人永遠(yuǎn)都不喜歡我。記住，困難不能解決，只能忘卻。這是另一條莫非定律。

總統(tǒng)突然雙眼皮

元濤

韓國報紙果然厲害，不知就從哪兒淘弄出了總統(tǒng)盧武鉉剛剛做完眼部手術(shù)的照片。只見盧總統(tǒng)面部輕微浮腫，新鮮出爐的雙眼皮像鐵軌一樣清晰?？偨y(tǒng)發(fā)言人隨后聲明，總統(tǒng)做的是眼瞼手術(shù)，目的是為了增強(qiáng)視力，與一般的追求漂亮完全不同。

面對這條消息，中國媒體人員一定非常傷腦筋：放到哪個版面呢？國際時事？味道不對。娛樂新聞？又太過輕薄了。一種擔(dān)心是，本來中國人對韓國人偏見就不少，在漢城馬路上，中國人遇見零星的韓國美女，就會一撇嘴：整容了?，F(xiàn)在總統(tǒng)親自挨刀，這種誤解恐怕要比太平洋還深了。

相對而言，中國對整容持保守態(tài)度的人更多一些。最早是說整容涉嫌欺騙，說身體發(fā)膚受之父母。不是牽強(qiáng)，就是酸氣逼人。后來轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)副作用。如果醫(yī)療技術(shù)過關(guān)，副作用微不足道呢？最后只好著力描摹手術(shù)細(xì)節(jié)，嚇唬那些愛美而膽小的人：修下巴？要用鋸子和銼刀。銼刀在下巴骨上來回磨來回磨，會不會震得牙齦滲血、腦仁生疼、哈喇子亮汪汪流滿地??？

整容的原因至少可分5種。其一，意外毀容，影響生活。生來奇丑亦可歸入此列。其二，做下了見不得光的勾當(dāng)，整容以圖隱姓埋名，自保小命。其三，想出名，想賺大錢，如一些人整容后參加選美。不是說整容了就一定出名賺錢，但至少可能性增大，有金喜善為證。其四，一般人，想通過整容，讓自己生活得更容易些。尤其是女生，找對象會順利，在單位里男領(lǐng)導(dǎo)也更愛關(guān)照。這種情況也有弊端。設(shè)若一名女子整容，并在婚前成功瞞過丈夫，生下寶寶。等孩子長大了，就可能出現(xiàn)一種有趣的情況：母女倆一起去醫(yī)院，讓醫(yī)生以母為鏡，再給女兒整。

總統(tǒng)整容則屬于第5種，一個突然漂亮起來的總統(tǒng)，會給經(jīng)濟(jì)、社會增添信心，刺激投資，讓普通人活得更有心勁兒，進(jìn)而擴(kuò)大內(nèi)需。這就接近舍身飼虎的欄桿邊了。至少，韓國總統(tǒng)做雙眼皮，與英國首相在任內(nèi)生兒育女一樣，都是拉動股價一片飄紅的善舉。

只是，一個可能涉及國家安全的顧慮是這樣的：總統(tǒng)整容，是否注射麻醉藥?全麻還是局麻？即使是局麻，從理論上講，總統(tǒng)也在一段時間里失去了對國家的統(tǒng)馭能力。他是否安排好了臨時代理？扯遠(yuǎn)點說，朝韓之間只是處于停戰(zhàn)狀態(tài)，你硬說戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束在邏輯上也是通的。如果是在歐美國度，肯定有社會公器就此向總統(tǒng)提問。但在韓國，從老百姓的反應(yīng)來看，大家基本上還維持在花邊新聞的水平。

妖妖精精

阿花

一直以為，像我這么檢點上進(jìn)、腹有詩書的人，理所當(dāng)然應(yīng)該朝著知識女性的優(yōu)雅方向一路前進(jìn)。我的偶像、老太太杜拉斯在皺得像個干核桃一般的年歲，依然有年輕男人情深款款地對她說：“與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！彪m然說話的是個GAY，但好歹是個長得很帥的GAY——還有什么樣的晚年生活，能比如此這般來得幸福？

大學(xué)里在我和男朋友談著以為必定死生契闊的戀愛時，我的好朋友陳小妹穿著氣勢磅礴的高跟鞋，和一個又一個的男人用網(wǎng)絡(luò)或者短信保持著曖昧關(guān)系，經(jīng)常被我痛斥為妖精。時間僅僅過去幾年，我上個月回到南京，陳小妹蓬頭垢面地穿著睡衣拖鞋到路邊接我，大大方方地一邊熬綠豆湯、一邊給我介紹她同居一年的男人，兩個勤儉持家的小孩子說不定幾分鐘后就會結(jié)婚；而我自己，和大學(xué)的男朋友干凈利落地分了手——還是一個接一個地分了手，多多少少走上當(dāng)年所不齒的妖精之路。受了先天條件的限制，當(dāng)妖精和當(dāng)年為了成為知識女性苦讀《存在與時間》一樣，難度真是頗大——尤其是對一個從小就是良家婦女的女孩子來說。

細(xì)想之下，15歲時的杜拉斯，赤腳穿一雙 高跟鞋在湄公河旁等船，活脫脫就是個妖精得不能再妖精的形象。不過她后來老得厲害，抽煙、酗酒，寫不知所云的小說和劇本，終于有了對更小的妖精們不屑一顧的本錢。照她開拓的前路來看，等我老了，很可能落得人不人妖不妖的下場，所以還得繼續(xù)努力，從學(xué)文化做起。

當(dāng)然也有妖精了一輩子的前輩，比如那個18歲就對憂愁說你好的薩岡，雖然人家也是吸毒酗酒，但60多歲時還戴著長長的珍珠項鏈，作顧盼生輝狀。可見人有各命，妖精這個職業(yè)，門檻不可謂不高，像我這種資質(zhì)，還是做知識女性的可操作性大一些。

薩岡的國產(chǎn)版本亦舒早就說過，年輕的時候我們中的那么一小撮精英分子，是擁有魔力的阿修羅，換成中國概念來說，就是禍害無窮的妖精。有的妖精老了后妖力消失，有的妖精越老越妖，而我們大部分平平凡凡的人，一輩子都只能像仰望星空一樣仰望那些美麗的妖精，然后擁有塵世的幸福。