不僅僅是浪漫

野兔

英國(guó)浪漫小說家協(xié)會(huì)評(píng)選的5本經(jīng)典浪漫之作全部出自女作家之手，這毫不出人意料。浪漫的受益者通常都是女孩，男人只是配合而已。一直為我不屑的奧斯汀的《傲慢與偏見》位居榜首，像伊麗莎白一樣嫁給有錢又帥氣的“達(dá)西”，幾乎成了女孩們經(jīng)久不衰的夢(mèng)想。但這里面并沒有殉情、誓言、巧合這樣的要素，它之所以成為浪漫經(jīng)典，也許恰恰因?yàn)橐聋惿滓砸环N輕松自然、決不肉麻的方式得到了婚姻。

“sex and the city”里，俄國(guó)藝術(shù)家為凱瑞作了一首曲子彈奏給她聽，并為她朗誦詩歌。這套18世紀(jì)的俄式浪漫，被大家認(rèn)為太表演、很做作。她們心中的浪漫是：地鐵上有人讓座，米蘭達(dá)用一杯3塊錢的啤酒向史蒂夫求婚，或薩曼達(dá)臨睡前和男友在電話里做愛。從實(shí)用主義者的角度來說，浪漫之所以讓人感動(dòng)總該讓接受者有所受益，而不僅僅只是施與者在表演。

同樣地，《霍亂時(shí)期的愛情》或《一個(gè)陌生女人的來信》中那種掩藏又高調(diào)的愛情已經(jīng)不再是浪漫的模版了。今天，費(fèi)爾米納會(huì)對(duì)阿里薩說，即便你愛了我半個(gè)世紀(jì)又有什么用？你不曾作過禁欲的犧牲，對(duì)我的生活也毫無貢獻(xiàn)，只是在為你自己的人生制造浪漫的劇情而已。

既然我們都是俗人表演不出生和死，那么在烈日下用一卷報(bào)紙為我擋太陽或在我快醉時(shí)奪過酒瓶子，就已經(jīng)足夠浪漫了。

我最難忘的浪漫是在大學(xué)里，一個(gè)心情糟糕的深夜，撥通了并不熟悉的中學(xué)校友C的電話。他在我眼中不善言辭，永遠(yuǎn)都在拒絕身邊的追求者?？梢粋€(gè)小時(shí)后他告訴我，已在機(jī)場(chǎng)買到了凌晨的機(jī)票，為了第二天能足夠早地見到我。清晨當(dāng)我在校園門口遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見他時(shí)，眼淚就止不住了。在我工作以后，陌生人D突然冒出來說，自從在一次初中生日派對(duì)上見過一次，7年來一直喜歡著我，正連夜驅(qū)車到上海來見面。即便他開著一輛名牌跑車，我已經(jīng)警惕地覺察到了浪漫背后的表演欲。

我這樣從來不做家務(wù)的人，也有專心致志在陶吧親手為人做煙灰缸的時(shí)候。女友打擊我說，她的男友也曾做過一只陶杯給暗戀的女孩，但此女收下禮物毫無反應(yīng)。她一方面感謝那份絲毫不能震撼人心的手工藝品使男友最終落入她手，另一方面要我引以為戒——?jiǎng)e讓浪漫只是感動(dòng)了你自己。

沒錯(cuò)，然后我們便開始認(rèn)真討論，送新款手機(jī)和名貴香水哪個(gè)更有分量。

『小懷化』

陳曉守

“小懷化”其實(shí)并不小，近四十了，拉一手好二胡，在附近食街憑手藝糊口。他原是安順花燈劇團(tuán)的主力二胡，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌，劇團(tuán)經(jīng)營(yíng)不善，一眾人只好作鳥獸散。“小懷化”除了二胡拉得好，其余什么都不會(huì)，燒飯能把鍋燒焦。他說他的手用來拉琴不用來煮飯。老婆當(dāng)初循著琴聲嫁給他，后來聽膩了二胡棄他而去。“小懷化”無后無牽掛，東去上海，南來廣州，混跡酒樓食肆，飲三兩殘杯，倒也快活。

“小懷化”貪杯，見著他時(shí)他總是醉醺醺的，兩眼迷離，搖頭晃腦，舒緩地，仿佛有節(jié)奏。曲子卻不會(huì)走音，每個(gè)音都拉得極精準(zhǔn)，老謝說他像吃了“藥”。“狗日的是裝醉，心頭清楚得很，”“小懷化”常去“賣藝”的“貴州情”的老板老楊說，“這廝兒老江湖了，為的是躲過不懷好意的戲弄?！?/p>

證明“小懷化”老江湖的有這樣一件事。來食街前他在市區(qū)地下人行通道賣藝，沒暫住證，常被保安或者警察刁難?！靶鸦本脱b瞎。警察查證，他自顧自拉，搖頭擺腦，警察拍他肩膀，就支支吾吾，一問三不知。實(shí)在拉得好，連警察都覺得他不似一般藝人，雖疑心，也不為難。他的裝瞎甚至瞞過一些小江湖，摸包仔、飛車黨在他眼皮底下抓他碗里的錢， “這些狗日的！以為我真瞎！”

“這狗日的居然發(fā)達(dá)了?！鼻皫滋煸凇百F州情”，老楊說起“小懷化”最近的艷遇，語氣有點(diǎn)迷離?！吧蟼€(gè)月他給老爹老媽寄去兩萬塊錢?！蔽液髞砀闱宄?，兩萬塊錢是一個(gè)比他大十多歲的女人寄的。女人在食街吃飯結(jié)識(shí)了“小懷化”，后來就對(duì)“小懷化”說，別拉了，跟我賣米去?！靶鸦本透吡?。女人做賣米生意，“我日，一天能賣三噸！”“小懷化”后來向老楊顯擺，白襯衫黑西褲，皮鞋锃亮，那是他第一次沒揣二胡去餐館，且拍出銀子付了酒錢。伙計(jì)圍了一圈，聽“小懷化”吹他女人對(duì)他如何好，他與他女人的性生活如何和諧、技巧如何高難，最后說了一句，“那狗日的還沒辦離婚！每次和她搞都怕她老公突然闖進(jìn)來。”

想起今年過年時(shí)，十幾個(gè)粗魯?shù)馁F州人分南北劃拳酗酒，喝多了，老楊喝來“小懷化”，他給我們拉《二泉映月》，拉《賽馬》，拉《陽關(guān)三疊》，拉《漢宮秋月》。我們衰啊，還讓他拉《橄欖樹》，拉《一起走過的日子》。我清楚記得他拉《漢宮秋月》時(shí)那沉醉的神態(tài)。分明是一個(gè)六朝的精靈。

『某某張』的故事

陳自

昨天居然又遇到了傳說中的某某張。

告別了大學(xué)時(shí)代整整一年后，在南京又一個(gè)奇熱的下午，我和某某張第一次坐在同一張桌子上打80分。某某張長(zhǎng)發(fā)披散，眼神作迷離狀發(fā)問：“難道你們不是跟我同一屆的嗎？”在座一干人等立即無情地鄙夷：“難道你看不出來我們比你年輕那么多嗎？”

其實(shí)某某張也并不老，只是略微有點(diǎn)滄桑。任何一個(gè)人從南京漂到上海漂到北京再漂回南京這樣漂了一圈后，總會(huì)有這么點(diǎn)滄桑。至于長(zhǎng)發(fā)，是從他的大學(xué)時(shí)代抑或高中時(shí)代就開始飄揚(yáng)的；某某張拒絕把自己劃入文學(xué)青年的行列，堅(jiān)持聲稱只是因?yàn)樽约簯卸选?/p>

之所以稱某某張為“某某張”，實(shí)在是因?yàn)檫@個(gè)“某某”可以用太多的東西來指代。

譬如“小說張”。某某張古文功底厚實(shí)，小說寫得絕好，詞句迤邐，長(zhǎng)歌當(dāng)哭。表面上嬉笑怒罵，滑稽戲謔，骨子里卻還是舊夢(mèng)難醒的王孫子弟。金陵王氣已經(jīng)黯然收了，卻脫不掉那一股子醉生夢(mèng)死的風(fēng)流味道。

譬如“話劇張”。在那些被放逐郊外的大學(xué)歲月里，某某張?jiān)?jīng)縱橫荒涼的校園，一張張將自制的話劇海報(bào)，涂滿最初的青澀夢(mèng)想，張貼在學(xué)生食堂旁的布告欄上，然后被同樣荒涼的風(fēng)一點(diǎn)一點(diǎn)剝落。某某張有一次飾演一個(gè)吸毒者，口吐白沫，滿舞臺(tái)打滾抽搐，場(chǎng)面驚心動(dòng)魄。據(jù)說他曾為此特意跑去戒毒所實(shí)地觀摩。后來某某張離開劇社準(zhǔn)備告別演出，我曾惡劣建議其干脆男扮女裝，一腳踢開女主角，轟轟烈烈個(gè)徹徹底底。某某張翻翻眼睛，最終面子大于點(diǎn)子，沒有采納。我至今為他抱憾。

譬如“詩人張”。

譬如“電視張”。

譬如……

某某張邊打牌邊匯報(bào)近況：自動(dòng)失業(yè)，炮制小說，跟出版社扯皮。他帶來了自己的新書，扉頁上經(jīng)過PS的照片迷離一片，卻仍可見45度角剪影眼神的憂郁。某某張笑出牙齒：“其實(shí)我哪個(gè)角度都很好看?！比缓髲V泛感召群眾友情參與周六他的新書發(fā)布會(huì)。

可惜世事難料，新書發(fā)布會(huì)最終告吹，再一次體現(xiàn)某某張人生道路的曲折坎坷。出版社背地里用同一個(gè)書號(hào)出了本色情小書，導(dǎo)致殃及池魚，某某張連帶著被掃黃打非辦盯上。

至此，好長(zhǎng)一段時(shí)間里，某某張的MSN副題始終悲憤激昂：天真男慘遭陷害，憨厚張又入魔掌！

混沌的邊緣

阿花

“7時(shí)到將近子夜，這是正常情況下橋上安靜的時(shí)刻?！瓘?時(shí)開始，……看來簡(jiǎn)直好像曼哈頓每一個(gè)擁有一輛摩托車的人都決定晚上驅(qū)車到長(zhǎng)島去?！绷_伯特M·科茨在《the law》里的意思是，從上海房?jī)r(jià)到倫敦爆炸，在有序和混沌之間總是存在著如此激烈的博弈。如果本著實(shí)事求是的精神承認(rèn)我們的生活的確是復(fù)雜不堪，那就不得不承認(rèn)，我們總是處于潛在的混沌狀態(tài)——穩(wěn)定與失衡交錯(cuò)的，難以控制的，混沌的邊緣。

據(jù)說，對(duì)復(fù)雜系統(tǒng)的研究是我們的科學(xué)走到現(xiàn)在最為高端的部分之一。名字非常拗口的“自發(fā)的自組織動(dòng)力學(xué)”告訴我們，可以通過自身的變化和不斷適應(yīng)經(jīng)常變化的環(huán)境而重新獲得平衡，什么人工智能、模糊邏輯，都出于此?？傊?，愛因斯坦是錯(cuò)的，上帝也是個(gè)賭徒，尤好擲色子。

按我將一切理論迅速庸俗化的習(xí)慣，這倒很像幾年以前在經(jīng)歷了死去活來的失戀后，我的好朋友陳小妹對(duì)我的安慰：“說不準(zhǔn)哪一天，你，就是你，忽然就傾倒眾生了?！碑?dāng)然，我至今沒能實(shí)現(xiàn)如此宏愿，但誰膽敢否認(rèn)我有這樣的可能性，我就會(huì)拍案而起，給他講講科學(xué)。雖然據(jù)說成長(zhǎng)的過程是可能性不斷喪失的過程，但從我不值一提的人生經(jīng)歷來看，我還從來沒有見識(shí)過沒有可能的人生，就算是我因糖尿病去世的外婆，在家人密不透風(fēng)的監(jiān)管之下，偶爾也能成功偷食到甜得膩人的四川夾沙肉。

除了擁有混沌的可能性之外，我還期望萬能的科學(xué)能簡(jiǎn)化我們復(fù)雜得漸漸不可收拾并且相互碰撞彼此軌道的生活。動(dòng)物學(xué)家弗蘭克H．赫普納研究后的發(fā)現(xiàn)是，那些天空中群飛的鳥兒并沒有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)者在引路，伊們僅僅是“在動(dòng)態(tài)平衡的狀態(tài)中飛行”，由此證明混沌均衡的存在。如果說我也曾經(jīng)把和小王子一樣獨(dú)自擁有一個(gè)一天可以看到43次日落的B612號(hào)小星球作為放置別處的夢(mèng)想，那生活在灰霾漫天的廣州，我可以夢(mèng)想的不過是偶爾能在傍晚時(shí)擁擠不堪的廣州大道上不受干擾地看看紫色的長(zhǎng)天，以及小心翼翼地在混沌的邊緣懸崖勒馬，保護(hù)好自己的平衡。就像彼得·潘的永無鄉(xiāng)，那地方，我們其實(shí)都到過，雖然我們不再上岸，但誰又能阻止我們依然聽到浪濤拍岸的聲音？