芝麻開(kāi)門(mén)吧

彭蘇（武漢）

外婆的葬禮一如她的風(fēng)格，不合時(shí)宜卻絕不按常理出牌。

本該是悲傷的時(shí)候，送葬的車(chē)內(nèi)偏偏響起了《阿里巴巴》的“芝麻開(kāi)門(mén)”，搞得眾人同泣變成了眾人同嘻。

沒(méi)有人真正為外婆哭泣，她也不稀罕他們的眼淚。沒(méi)有人真正喜歡外婆，她也不稀罕他們的愛(ài)。

外婆自有她的世界，自有她喜歡的人。她活著的時(shí)候，?；貞浰谑ゼs瑟學(xué)院當(dāng)?；ǖ娜兆樱菋汕蔚纳矶危撬{(lán)色的陰丹士林旗袍，她和一幫姐妹淘去老漢口新市場(chǎng)、也就是現(xiàn)在的民眾樂(lè)園所看的文藝片，她那多得數(shù)不清的情書(shū)，還有學(xué)校里看她不順眼，常常沖她高喊：“Get out!”的愛(ài)爾蘭嬤嬤。

“哼，我還巴不得滾呢。”這樣，她就可以和她的小開(kāi)男友一起出去玩了?！八裁炊紩?huì)，吃喝玩樂(lè)樣樣精，一雙眼睛笑起來(lái)不知道有多壞?！蓖馄派α松ρ┌椎念^花卷，眼里不禁泛起了笑。

可惜一切都是命里注定，小開(kāi)被日本人的炸彈炸死了，外婆又遇到了她弟弟的老師，我的外公。

我外公沒(méi)遇到我外婆之前，除了學(xué)問(wèn)就是學(xué)生。這下好了，他把研究學(xué)術(shù)的精神全撲到了外婆身上。挺大一人，除了不顧斯文地哭求發(fā)誓以外，甚至還說(shuō)謊，隱瞞自己的實(shí)際年齡，夸大自己的經(jīng)濟(jì)實(shí)力。

外婆終于嫁了他，可憐的外公也因?yàn)樽约阂簧形┮灰淮握f(shuō)謊，而付出了終生的代價(jià)。

外婆可以掰著手指數(shù)清她嫁妝里有多少件旗袍，瞇著眼回憶每件旗袍的花樣面料。記起她結(jié)婚時(shí)請(qǐng)的女儐男儐，請(qǐng)了多少桌客人。無(wú)比懷念新婚時(shí)租的法租界洋房、圓型的落地窗、杏黃色的窗簾，酒紅色的貴妃椅，躺在上面，側(cè)過(guò)身去就瞧見(jiàn)窗外高大粗壯的法國(guó)梧桐。

“只是事后才發(fā)現(xiàn)，婚紗被勾破了一個(gè)小洞。”她偶爾遺憾道。

可是，她卻不記得外公結(jié)婚當(dāng)日的模樣，甚至也不想回憶。外公好像還不如那件婚紗，倒像她婚紗上的洞，仿佛從中漏過(guò)去了，或許根本就沒(méi)鉆進(jìn)來(lái)。

總之，外婆不愛(ài)外公，即使在她為他生了三男兩女之后。外公卻始終愛(ài)她，即使她無(wú)故找茬兒沖他狂轟濫炸，即使她咬著牙一口氣絞掉了他40多根領(lǐng)帶，即使她放著滿(mǎn)屋的孩子哭鬧于不顧，一心用燒得細(xì)細(xì)的火柴棍描眉弄眼趕赴舞場(chǎng)之際，她依然是他任性可愛(ài)的妻子。就算是那會(huì)兒，外婆滿(mǎn)心歡喜地回憶她故去的情人，他那癡呆的雙眸望著她也是飽含笑意。

人就是這么奇怪，兩人不相愛(ài)，孩子卻一個(gè)接一個(gè)地生。外婆不愛(ài)孩子，孩子們也不愛(ài)她。我就不止一次看到二舅沖她吹胡子瞪眼，摔鍋砸盆。聽(tīng)到我媽抱怨她太狠心，說(shuō)什么虎毒都不食子。

我曾為這些事小心翼翼地問(wèn)過(guò)外婆，她幽幽地點(diǎn)燃一支香煙，“那是文革的事情了。你大舅寫(xiě)了一本書(shū)，學(xué)校里非要我交待問(wèn)題，我就只好說(shuō)了。結(jié)果給你大舅安的罪名是‘惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席的親密戰(zhàn)友林彪副主席’，他就被關(guān)了10年啊?！蓖馄派钌钗M(jìn)一口煙，緩緩?fù)鲁鲆还砂嘴F，沒(méi)有電影里的橋段，沒(méi)有深深懺悔，沒(méi)有老淚縱橫，在煙霧的吐納中，往事仿佛如煙散去。

病歪歪的外公在茍延殘喘多年以后，終于離開(kāi)了人世。得以解放似的外婆，在一天早上散步時(shí)，被一個(gè)飛快騎著單車(chē)的學(xué)生撞了一下，她跌倒在地上，望著學(xué)生絕塵離去。被人抬回來(lái)后，她就不能起來(lái)了。有人問(wèn)她為什么不叫住那學(xué)生，她衰弱地笑笑，那天是中考日，他一定是怕誤點(diǎn)了才騎得很快的。別人問(wèn)她，你一天到晚不讀書(shū)不看報(bào)，就知道找樂(lè)子，居然還知道那天是中考日？她又笑笑說(shuō)，我那老鬼不是個(gè)教書(shū)匠么？我畢竟跟他那么多年了——

她放那學(xué)生走了?，F(xiàn)在，她要塵歸塵，土歸土了。她和外公，生前糾葛不清的兩人，死了還要合葬在一起。在墓地快被封口的一剎那，人群中哭得最響的卻是我媽。

看著媽不停抽搐的雙肩，那日外婆敘說(shuō)的場(chǎng)景仍在繼續(xù)：你不知道，他們不斷逼我，不斷斗我，不讓我睡覺(jué)，非要我交待。你外公已經(jīng)被他們整瘋了，全家人就指著我呢，我想我可不能出事，只要過(guò)了這一關(guān)，大家就都平安了?？蓻](méi)想這一交待，就把你大舅給害了。我想不明白，真的想不明白。我是個(gè)從不想什么的人，你大舅被押走的那天，你外公直楞楞地盯住我，我第一次覺(jué)得喘不過(guò)氣來(lái)。我踉踉蹌蹌跑到濱江公園，一頭扎進(jìn)了湖里……后來(lái)，別人把我救了上來(lái)，我又活了下來(lái)。我知道他們都恨我，恨我還有臉活下去，還很自在的樣子，可他們不知道，人只能死一次，沒(méi)有死第二次的道理，既然活著，就要拼著命地活下去，哪怕多吃顆蠶豆也是好的。

那天，外婆坐在散發(fā)腐臭的黑屋子里，身后躺著無(wú)所知覺(jué)的外公，正一往情深地注視著她。一束光柱折射在她平靜蒼老的面容上，亦如她這一生，始終向往光明，始終充滿(mǎn)塵埃。

“咣”地一聲，墓終于合上了，車(chē)上再次響起了“芝麻開(kāi)門(mén)，芝麻開(kāi)門(mén)……”