史蒂文·布奇柯
代表作品:《希爾街的布魯斯》、《紐約重案組》
經(jīng)典言論:“電視劇不是藥物,觀眾不會皺著眉吞下苦口良藥。趣味性是第一位的?!?/p>
行業(yè)影響力:★★★★★
這個樣板戲之父兼艾美獎大戶最大的本事在于:能夠針對不同時代的社會特質(zhì),制作同一題材的電視劇,而且保證賣座
從1980年代起,史蒂文#8226;布奇柯(Steven Bochco)就開始著手把“Steven Bochco”這個猶太味道十足的名字打造成美國高質(zhì)量電視劇的一個暢銷品牌,《希爾街的布魯斯》、《洛城法網(wǎng)》(L.A Law)和《紐約重案組》(NYPD Blue),哦,還有那部帶有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)意味的浪漫作品《天使之城》(City of Angels)都是他的手筆——展眼間,布奇柯已是一位花甲之年的老人,十余次榮獲艾美獎及提名,在美國電視界享有德高望重之地位。
可貴的是,布奇柯有著不服老的精神,致力于推陳出新,這造成了一個可怕的現(xiàn)象:史蒂文#8226;布奇柯從不看電視,但是,電視界卻不能不關(guān)注他。
一舉成名
和很多電視制片人一樣,布奇柯在電視業(yè)的第一工作是編劇,而且是科班出身。
1943年布奇柯出生于紐約一個猶太人家庭,母親是畫家,父親是小提琴家。他曾在曼哈頓的一所高中學(xué)習(xí)音樂和美術(shù),1961年進(jìn)入匹茲堡的卡耐基科技學(xué)院,學(xué)習(xí)劇作和戲劇。
1966年獲得戲劇學(xué)學(xué)士學(xué)位后,布奇柯以MCA作協(xié)會員身份進(jìn)入環(huán)球娛樂公司(Universal Studios)從事編劇工作。這期間他參與制作的片子有《艾恩塞德》(Ironside)、《麥克米倫和妻子》(McMillan and Wife),以及1968年的電視電影《假冒殺手》(The Counterfeit Killer)之類。12年的經(jīng)驗(yàn)積累后,布奇柯進(jìn)入MTM公司(MTM Enterprises),從此,他的工作范圍逐漸擴(kuò)大起來。
1980年1月,NBC向MTM提出能否讓布奇柯和邁克爾#8226;科佐爾(Michael Kozoll)為其制作警察情節(jié)劇。這個偶然的邀請?jiān)炀土嗣绹娨曔B續(xù)劇的樣板戲之一:《希爾街的布魯斯》,此片為動作、冒險題材的故事設(shè)置了新的標(biāo)準(zhǔn)和模式。
“希爾街”可以被理解為由幾乎所有國籍和種族的人構(gòu)成的一個骯臟而虛幻的世界。但多層次的注意焦點(diǎn)、復(fù)雜的人物生活、交織的對話、手持相機(jī)抓拍、忙碌擁擠的場景又為影片帶來震撼人心的現(xiàn)實(shí)主義色彩。這些看似相互矛盾的要素在1990年代的電視劇里得到進(jìn)一步的發(fā)揮。
《?!菲瑸椴计婵纶A得了從1981年至1985年的艾美獎劇情類最佳電視劇獎和最佳編劇獎,然而,MTM對于高漲的制作費(fèi)越來越不滿。1983年的《貝城布魯斯》(Bay City Blues)失敗兩年后,布奇柯被踢出了MTM。
一個全新的選擇擺在了布奇柯面前:CBS娛樂分公司總裁,負(fù)責(zé)除新聞和體育節(jié)目外CBS所有的節(jié)目,但是他拒絕了。沒的說,布奇柯熱愛制片這行。
他和美國廣播公司(ABC)簽訂了一份為期6年、制作7部電視劇的合同,據(jù)稱價值高達(dá)1000萬美元。此外,他還擁有10部為ABC制作的電視劇的所有權(quán),這意味著無論這些電視劇播放后的利潤有多少,都將收入他的囊中。ABC還同意在合約頭兩年里,布奇柯可以把沒有獲得ABC首肯的連續(xù)劇賣給其他電視網(wǎng)絡(luò),前提是,布奇柯賣掉一部片子就必須承諾為ABC制作兩套片子。
老驥伏櫪
1986年到1994年,布奇柯為20世紀(jì)??怂构局谱髁擞忠徊抠u座片《洛城法網(wǎng)》,獲得1987年艾美獎劇情類最佳電視劇獎和最佳編劇獎。該片延續(xù)了“布魯斯”的感覺:世界太過復(fù)雜,不適宜居住,制定的法律沒有人真正理解。
此時,人們普遍擔(dān)心布式的法律題材連續(xù)劇是否已被窮盡。布奇柯的回答是,“我希望不會?!笔聦?shí)上,拍完《?!分螅_實(shí)表示過不再接拍同類影片,因?yàn)楹茈y想象會有超越。進(jìn)入1990年代,尋求內(nèi)容上的突破和美學(xué)效應(yīng)在布奇柯的電視創(chuàng)作中越來越明顯,這期間他經(jīng)歷了些小規(guī)模的失敗,如1990年僅持續(xù)了幾周便草草收場的音樂喜劇《警官搖滾》(Cop Rock)。
但布奇柯很快抓住社會轉(zhuǎn)變的特征,找到了警匪片的新路數(shù)。1993年推出的《紐約重案組》在1994年勇奪6項(xiàng)艾美獎。這是一個發(fā)生在紐約的警察故事。在播放之前,布奇柯宣稱這部片子的語言更加粗鄙,更朝向他理想中的電視現(xiàn)實(shí)主義,從而引發(fā)爭議。
該片一經(jīng)推出,“團(tuán)隊(duì)工作”一詞在電視制作中有了新的含義:高質(zhì)量的劇本和有趣的故事,并能激發(fā)演員發(fā)揮最大潛能。這樣一來,布奇柯成功地把不同的要素結(jié)合到看上去差不多的故事中。這一時期的《一級謀殺》(Murder One 1995-1997)、《布魯克林南街》(Brooklyn South 1997)和《天使之城》都取得不俗成績。其中,《一級謀殺》在放映之初就以每集25萬美元的價格賣給了英國電視臺;而《天》的出世體現(xiàn)了布奇柯的“刁鉆”眼光:天使為了愛情甘愿被貶為凡人的奇幻故事感動了布奇柯,他一舉買下德國影片《欲望之翼》的版權(quán)。
布奇柯常說,電視不是藥物,觀眾不會皺著眉吞下苦口的良藥。趣味性是第一位的,況且,他制作的片子大多是犯罪片,要避免一成不變的故事模式,必須精心在每個小時的故事中設(shè)置“B”線情節(jié);與此同時,故事還會與現(xiàn)場的電視節(jié)目交織起來,把每個情節(jié)的高潮部分用回答的方式表現(xiàn)出來。在1990年代以后,尤其進(jìn)入真人秀等新形式?jīng)_擊傳統(tǒng)電視業(yè)的21世紀(jì),這些創(chuàng)新變得必不可少。
繼2003年出版“恐怖”小說《死于好萊塢》(Death by Hollywood)之后,上了年紀(jì)的布奇柯開始嘗試著突破美國電視業(yè)的“禁區(qū)”。
美國進(jìn)攻伊拉克的頭18個月里,好萊塢并沒有紛紛制作戰(zhàn)爭題材的影片。2004年布奇柯為??怂怪谱髁恕赌菚r那地》(Over There),一部耗資400萬美元的連續(xù)劇,講述6名在伊拉克作戰(zhàn)的士兵和他們的家庭故事。這部作品觸動了不少政治敏感話題。劇本初稿中有關(guān)于阿拉伯犯人用Abu Ghraib監(jiān)獄虐犯丑聞奚落美國士兵的情節(jié)。在另外一幕中,一名軍官抱怨五角大樓更關(guān)心“公共關(guān)系”而不是軍隊(duì)的安全。布奇柯面對的是一片質(zhì)疑聲。
但布奇柯不在乎《那》帶來的沖擊,他態(tài)度強(qiáng)硬地說:“人們想給《那時那地》安上一個政治觀點(diǎn),不過客觀地說,很難。”
無論如何,這一切都沒有阻止布奇柯2005年繼續(xù)成為美國電視界的新聞人物。他當(dāng)上了與NBC《白宮風(fēng)云》(The West Wing)打了個平手的連續(xù)劇《三軍統(tǒng)帥》(Commander in Chief)的新“統(tǒng)帥”。而在9月,布奇柯和點(diǎn)金石公司(Touchstone)簽了一份制作電視節(jié)目的全面合約,后者制作了不少ABC連續(xù)劇,包括《雙面女間諜》(Alias)、《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》(Grey’s Anatomy)、《惡夜狂魔》(The Night Stalker)和當(dāng)今最熱門的《絕望的主婦》(Desperate Housewives)以及《迷失》(Lost)。
值得一提的是,在點(diǎn)金石所有的簽約者中,只有布奇柯拿到了最長的為期3年的合同。