A：見識(shí)“吝嗇”的美國(guó)人

我叫徐平，1978年出生在西北名城銀川市。父親是一家星級(jí)酒店的大廚，受其影響，我從小就對(duì)廚藝格外感興趣。后來還考進(jìn)北京一家旅游學(xué)校的烹飪系，練了一套精湛手藝。

5年前，我同許多愛做夢(mèng)的年輕人一樣，決定離開京城闖蕩美國(guó)。那天，當(dāng)自己站在華盛頓機(jī)場(chǎng)的通道里，攥著護(hù)照的手滲出了細(xì)微的汗珠。我感到有些緊張，畢竟是第一次出國(guó)，來到一個(gè)到處是外國(guó)人的陌生城市。也不知道那個(gè)從未見過面的、父親的朋友劉先生是否能準(zhǔn)時(shí)到機(jī)場(chǎng)接自己。

謝天謝地，后來那人總算來了。小車在夜幕中穿行著，他把我拉到一個(gè)叫SSOP的小旅館，然后拋出一句冷冰冰的話：“付我300美元?！睕]想到，《北京人在紐約》里那一幕居然讓自己遭遇，我感到無比氣憤：“你只是在機(jī)場(chǎng)接了我，然后只用20分鐘送我到這里，就要300美元？”他說：“也許你是剛來，不懂得行情！我用我自己的車，我的時(shí)間，去機(jī)場(chǎng)接你，在美國(guó)，人工是很貴的！”我說：“可你是我爸的朋友啊，我不能給你錢，我要打電話問父親?！薄半S你的便，我明天一早來拿錢。別忘了，這里是美國(guó)！”為了美金六親不認(rèn)，這是美國(guó)給我留下的第一個(gè)印象。

以前總認(rèn)為美國(guó)人很有錢，出手闊綽。到這里后我才發(fā)現(xiàn)根本就不是這回事。尤其是他們過日子精打細(xì)算的程度，真讓人大開眼界。感恩節(jié)和圣誕節(jié)后的第二天，通常是商家鐵定的打折時(shí)間，美國(guó)人對(duì)減價(jià)商品向來興趣濃厚，起大早排隊(duì)購(gòu)物更成了節(jié)后一道不變的風(fēng)景。說起排隊(duì)購(gòu)打折商品，國(guó)內(nèi)的人并不陌生，但美國(guó)人那種驚心動(dòng)魄的排隊(duì)搶購(gòu)場(chǎng)面，卻讓我這個(gè)中國(guó)人聞所未聞。

那天早上6時(shí)，當(dāng)我冒著寒風(fēng)趕到商店時(shí)，發(fā)現(xiàn)商店門前排隊(duì)的人已呈“之”字形繞了七八個(gè)彎，綿延近千米。這架勢(shì)與早年北京站前披著大衣、拿著板凳買火車票的隊(duì)伍差不多，只不過老美更會(huì)苦中尋樂：拿著帆布躺椅，扛著睡袋的；用保溫瓶盛著咖啡的；還有帶著隨身聽的，好像還挺愜意。美國(guó)的街上平時(shí)很少見人，真不知道他們是從哪兒冒出來的。據(jù)說，為了搶購(gòu)打折商品，有些人半夜12點(diǎn)就來排隊(duì)了。

商店開門后，人群蜂擁而入，他們大都拿著精心研究好的報(bào)紙廣告直奔“主題”。因?yàn)樯虉?chǎng)規(guī)定每人限購(gòu)一件物品，為了搶購(gòu)更多，有的家庭把兩三歲的孩子也帶來充數(shù)。不一會(huì)兒，商店內(nèi)人聲鼎沸，你來我往，形同打仗。東西搶到了手，交錢也是一個(gè)麻煩，20多個(gè)收銀臺(tái)同時(shí)辦理，交錢的人還是短短十幾分鐘內(nèi)迅速排了100多米。為了避免發(fā)生意外，商家只好采取臨時(shí)措施，把顧客堵在門外，根據(jù)出來的人數(shù)多少，一撥撥地放人進(jìn)去。

很多時(shí)候，商家把要清倉(cāng)的衣服及鞋襪等堆成幾堆任顧客挑選，因?yàn)槊考锲反蛘酆蟮膬r(jià)格都標(biāo)在商品的價(jià)簽上，所以還真得像淘金一樣有點(diǎn)耐心地找。這個(gè)時(shí)候，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管是黃皮膚、黑皮膚還是白皮膚，都趴在地上，像挖寶一樣你爭(zhēng)我搶，那場(chǎng)面比北京趕早市的人扎堆兒挑蘿卜白菜還熱鬧！

B：在“北京飯店”當(dāng)廚師

一次在和加拿大接壤的美國(guó)偏僻小州佛蒙特州，一個(gè)美國(guó)人告訴我，這里的純樸農(nóng)民中有不知道加拿大那邊的事的，但沒有不知道中餐的，中餐是一種美味食品的代名詞。即使是在只有千把人口的山城小鎮(zhèn)，你也會(huì)輕易地找到中餐館。

由于吃的人眾多，中餐館在美國(guó)社會(huì)里也算得上是一個(gè)顯眼的角色：在一些大城市的繁華地段，被華人率先插上一腳的往往就是中餐館；在高速公路上，與麥當(dāng)勞等毗鄰而居終日顧客盈門的也是中餐館。在有些地方，如果是因?yàn)閯e的原因使得一家老牌中餐館搬遷時(shí)，常常會(huì)引得一些就近的美國(guó)人扼腕嘆息：今后再享受美食須得跑上一大段路了。

在美國(guó)瘋玩20多天后，經(jīng)朋友介紹，我在當(dāng)?shù)匾患液苡忻闹胁宛^找了份當(dāng)大廚的工作，并談好周薪1000美金。好家伙，這樣算下來一個(gè)月的收入相當(dāng)于3.3萬元人民幣，比我在北京長(zhǎng)城飯店時(shí)的工資還高！

這家裝修豪華的高檔餐館，在弗吉尼亞州的阿靈頓，位于華盛頓特區(qū)的邊緣。從這里驅(qū)車到首都只需20分鐘左右，餐館每天都接到來自華盛頓城內(nèi)的使館、政府各部門官員們訂餐的電話，周末時(shí)更是應(yīng)接不暇。

上任后，我炒的咕老肉、冬菇鮑魚、燒龍蝦、鳳梨鴨肉等，因在色、香、味、形上獨(dú)具特點(diǎn)，給人一種新奇的感覺，令老外們大開眼界。一天，荷蘭鹿特市政府（該市與上海是友好城市）的一位要人同幾位中國(guó)朋友來飯店進(jìn)餐。此人是美食家，自稱已嘗遍歐洲各大著名餐館的佳肴，并對(duì)其風(fēng)味特點(diǎn)了如直掌。這天，他對(duì)著英文食譜點(diǎn)了冬菇鮑魚、霸王別姬（雞）等幾道菜后，更是顯得信心十足，隨時(shí)準(zhǔn)備對(duì)入口的每一樣菜都加以分析、概括、總結(jié)。對(duì)其歷史淵源，進(jìn)化特點(diǎn)等發(fā)表一番令中國(guó)同行從心服口服到瞠目結(jié)舌的宏論。他手執(zhí)筷子，十分嫻熟地將青妙魚絲送入口中，嚼嚼，沒有吭聲，再嚼嚼，皺皺眉頭。當(dāng)他終于把一口嚼得稀斕的魚絲送進(jìn)胃里時(shí)，臉上的表情已換了好幾種：驚訝、困惑、恍然大悟、驚喜萬分。他高興到忘了政治家的身份和應(yīng)當(dāng)時(shí)刻保持的儀態(tài)。一把抓住身旁的中國(guó)官員：“這才是最正宗的中國(guó)菜！天啊，老板為什么不到荷蘭，到鹿特丹開設(shè)一家分店，專為我們準(zhǔn)備這樣的中國(guó)菜呢？絕對(duì)可以發(fā)大財(cái)！”

其間這位荷蘭官員還專門將我從廚房請(qǐng)出，進(jìn)一步交流說，在紐約，他發(fā)現(xiàn)有一道最著名的中國(guó)菜叫“左將軍雞”。剛開始看著英文菜譜他總是納悶左將軍是誰，后來聽中國(guó)朋友說“左宗堂雞”才恍然大悟。這道菜其實(shí)就是中國(guó)人對(duì)應(yīng)肯德基的桑德斯上校雞塊創(chuàng)造出來的，真是太奇妙太有趣了！最后他又問我“霸王別姬”是怎么回事？于是我就給他講了力可拔山的項(xiàng)羽將軍，當(dāng)年與劉邦決戰(zhàn)，兵敗被困之下，與愛姬生死離別的凄美愛情故事。沒想到這位官員聽后十分感動(dòng)，他說項(xiàng)羽將軍才是真正的“騎士”！并對(duì)中國(guó)飲食文化崇拜異常。

業(yè)余時(shí)間，我最大的愛好就是收集菜譜。什么宮廷菜譜、名廚菜譜都收集。此外我的書房里還放滿了有關(guān)歷史、宗教、民俗民風(fēng)、傳說典故以及中國(guó)物產(chǎn)等方面的書。這些書對(duì)我的烹飪當(dāng)然會(huì)有指導(dǎo)、借鑒意義。

做菜的學(xué)問大了。我對(duì)每道菜的出處，制作過程，所有配料，營(yíng)養(yǎng)成分都了如指掌。但也要刻意求新，敢于改革。比如全羊席，過去的作法不外乎是泡、烤、涮、燉、炒、熘。我呢，把羊從頭到尾，采用各不相同的技法烹制。如炸羊尾，傳統(tǒng)的作法是用羊尾巴油做。這樣太油膩。我就改用雞蛋清，炸出來的羊尾巴松軟酥香，入口即化。

2003年4月的一天，沙特王子班達(dá)和他的保鏢、秘書一行浩浩蕩蕩光臨飯店。老板告訴我不要緊張，只要正常發(fā)揮即可，囑咐我一定要把心態(tài)放平和。當(dāng)時(shí)我記得做的是蟹肉魚翅、壕油牛肉、清炒蝦仁，清炒菜心。班達(dá)王子吃了，評(píng)價(jià)極好。為沙特王子做御膳，從此載入了美國(guó)這家“北京飯店”的史冊(cè)，也成為我炫耀的資本。此外，王子非常喜歡中國(guó)的茅臺(tái)酒，說這種酒味道醇厚，堪稱世界極品，比XO、人頭馬之類強(qiáng)多了！

C:老布什夸我好手藝！

在世界飲食文化中，流傳著這么一種說法：“中國(guó)人是用舌頭吃菜，美國(guó)人是用眼睛吃菜，法國(guó)人是用鼻子吃菜。”實(shí)踐證明，這話是有道理的。

有意思的是，駐在華盛頓的各國(guó)外交官還是飯店的?？?，平時(shí)他們不僅攜夫人、孩子前來就餐，各使館還經(jīng)常在這里舉辦宴會(huì)，宴請(qǐng)美國(guó)政要及各國(guó)同行。對(duì)廚師來說，這無疑是一種挑戰(zhàn)。

那天除熱炒外，我還親手雕刻了“龍鳳呈祥”、“蘇提春曉”和“阿根廷漁火”等三個(gè)大型冷拼作品。宴會(huì)上，阿大使及夫人對(duì)我的作品贊不絕口，尤其對(duì)“龍鳳呈祥”和“阿根廷漁火”兩件作品更是倍加欣賞。

一次，東南亞某國(guó)使館宴請(qǐng)西班牙大使，也是點(diǎn)名讓我“親自操刀”。西班牙人像中國(guó)的少數(shù)民族一樣喜愛鷹，了解這一特點(diǎn)后，我開始重點(diǎn)研究雄鷹各種形象的塑造。經(jīng)過精心準(zhǔn)備，冷拼和雕刻了許多形態(tài)各異的雄鷹作品，來了一個(gè)“群鷹（取諧音‘英’）會(huì)”，客人一步入宴會(huì)廳立刻被眼前的作品吸引住了，圍著欣賞，許多來賓說：“這不僅僅是在赴宴，而且還是在參加一次雕塑美展，是一次藝術(shù)享受?！贝笫狗蛉藗冞€紛紛跑到廚房，向我致謝！

在我接待過的各國(guó)政要中，曾任美國(guó)總統(tǒng)的老布什是最特殊的一位。因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)菜情有獨(dú)鐘，經(jīng)常光顧這里，時(shí)間一長(zhǎng)，隔間里那張?zhí)柎a為“N17”的臺(tái)桌，就漸漸有了名氣。后來這個(gè)包間被人稱做“總統(tǒng)房”，很多客人，包括北京來的游客，訂座時(shí)都紛紛“搶”這張桌子。

老布什每次點(diǎn)菜略有變化，但有5道菜是他最喜歡的，其中北京烤鴨每次必點(diǎn)，另外四道菜分別是椒鹽大蝦、北京風(fēng)味羊排、干煸牛肉絲、干燒四季豆。由于老布什常點(diǎn)這5道菜，一些人干脆將這5道菜稱為“布什菜單”。

我的老板徐化普同他私交不錯(cuò)。老板說，老布什的生日是6月13日。1995年他生日前夕，徐老板和老布什的家人瞞著他策劃了一個(gè)特別的中餐宴會(huì)。所有的原料都是由“北京飯店”挑選購(gòu)買，然后空運(yùn)到得克薩斯州休斯頓布什的住所。“北京飯店”的廚師也專程趕往那里。他們帶了幾乎所有的廚房用具，用徐化普的話說，“唯一沒有運(yùn)過去的就是煤氣罐”。老布什曾寫給徐老板一封親筆信，信中說：你對(duì)我的服務(wù)，到我告別世界的那天都不會(huì)忘記！

今年1月2日，老布什和夫人芭芭拉參加完兒子的就職典禮活動(dòng)后，突然再次光顧“北京飯店”。按慣例，老布什和他的客人們被安排在“N17”。不過這次發(fā)生點(diǎn)小意外。老布什的孫子，也就是佛羅里達(dá)州州長(zhǎng)杰布?布什的兒子也來了，而且他提前預(yù)訂過“N17”這張桌臺(tái)。聽說桌子給了別人時(shí)，老布什的孫子有點(diǎn)不太高興。徐老板解釋說，實(shí)在對(duì)不起，不過你最好去跟他們打個(gè)招呼。他過來一看，才發(fā)現(xiàn)原來爺爺在這里。老布什看見孫子也很高興，跟孫子開玩笑說：“你記好了，這是我的臺(tái)子！”

自到北京飯店做大廚以來，我曾多次為這位可敬的老總統(tǒng)炒菜，并得到他的贊賞。對(duì)布什家族印象較深的事很多，比如布什父子吃飯從不浪費(fèi)，從沒有剩菜留在桌臺(tái)上；小布什吃飯有兩個(gè)習(xí)慣：一是非常守時(shí)，自己老說“總統(tǒng)永不遲到”；二是吃飯快，吃一頓飯只要15分鐘。此外，老布什和小布什都不愛吃西蘭花，看都不愿意看見，所以給他們做菜千萬不能放西蘭花。有一次上了道有西蘭花的菜，父子倆誰都不愿動(dòng)筷，還是老布什的夫人挺身而出，勇敢地說：“你們不吃，我吃！”

前不久，總統(tǒng)父子的這些生活趣聞還在《華盛頓郵報(bào)》、《紐約時(shí)報(bào)》和中國(guó)的《環(huán)球時(shí)報(bào)》上登了出來。于是，我們飯店的名氣就更大了，無論在華盛頓、紐約或偏僻的小州佛蒙特，人們沒有不知道“北京飯店”和“布什菜單”的。

由于“廣告效應(yīng)”，現(xiàn)在“北京飯店”的生意每天都火爆異常。不僅就餐要排隊(duì)等候，就是訂座也要提前好幾天。我接待過的名人政要更是不計(jì)其數(shù)，他們有世界著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂、美國(guó)參眾兩院的議長(zhǎng)、前總統(tǒng)克林頓等等。看到他們像欣賞藝術(shù)品一樣品嘗中國(guó)菜，贊美華夏飲食文化的博大精深，使遠(yuǎn)離祖國(guó)的我，深感驕傲和自豪。