父親是“跨過(guò)鴨綠江”時(shí)的城市兵,回國(guó)后在部隊(duì)又繼續(xù)當(dāng)了20年的文職軍官。他愛(ài)喝酒,但不成癖,屬于那種“小來(lái)來(lái)、常咪咪”的酒友。瓊漿玉液一下肚,美妙文章筆下來(lái)。酒給他帶來(lái)靈感、業(yè)績(jī),也給他帶來(lái)錯(cuò)亂、盲從。
“文革”初期,刮起軍隊(duì)“支左”風(fēng),父親作為宣傳處干事,首當(dāng)其沖站在輿論的前沿。千人大會(huì)上指定他作動(dòng)員報(bào)告,把一介書生推上了“階級(jí)斗爭(zhēng)的風(fēng)口浪尖”。天降大任,膀系千鈞。父親抓住時(shí)機(jī)表現(xiàn)自己。借助酒力,奮筆馳騁;借助酒威,咤叱風(fēng)云。我親眼看見(jiàn)坐在主席臺(tái)上的父親面色紅潤(rùn),情緒亢奮。不知是被“紅色海洋”照耀的,還是被酒刺激的,抑或兩者兼而有之吧。
“文革”結(jié)束,軍銜變動(dòng),父親“卡了殼”。據(jù)說(shuō)有人對(duì)他“文革”初期激進(jìn)表現(xiàn)頗有非議。而這時(shí),這位建國(guó)后國(guó)家培養(yǎng)的第一批軍隊(duì)研究生,才從迷亂和盲從中清醒。后來(lái),母親為了勸阻患有心臟病的父親少喝酒,不時(shí)搬出“老賬”以勸他不要再“酒令智昏”。父親則一笑了之:“成事在人,怨不得酒?!?/p>
父親對(duì)我是寵愛(ài)的。我小時(shí)候,父親常在飯桌上“開(kāi)發(fā)”我的酒量,用筷子蘸著香酒,讓我感受人間瓊漿的滋味。豈知我眉不皺眼不眨,還“味道好極了”。一天父親叫我去打酒,回來(lái)路上,酒瓶里飄出來(lái)縷縷酒香把我的酒蟲(chóng)給勾了出來(lái)。顧不得小姑娘家的文靜,我對(duì)著酒瓶猛喝一口,不料動(dòng)作太火,酒潑灑在懷里抱著的洋娃娃身上?;氐郊?,父親晃著半瓶子酒問(wèn):“又饞嘴了吧?”“我沒(méi)喝?!蔽宜Y?。“是嗎?”父親嗅了嗅鼻子,“可你的‘娃娃’說(shuō)你喝了酒?!本七@個(gè)東西,讓人藏不了假。
有緣的是,當(dāng)年的小酒鬼今天當(dāng)上了釀酒師。大學(xué)畢業(yè)后留在學(xué)校從事研究工作。其中有一部分屬于酒類開(kāi)發(fā)。父親是我第一個(gè)消費(fèi)者,真品劣品,他一抿就知曉。新酒開(kāi)發(fā)成功,我總帶上一瓶,看望離休在家頤養(yǎng)天年的父親。父女倆小斟淺飲,懷舊敘新。親情溫情,恩愛(ài)有加,和著芬芳美酒,奔涌在血脈里。就像陳年佳釀,時(shí)間越長(zhǎng)越濃郁,令人回味終身。