他覺(jué)得好笑，最討厭他看報(bào)紙的太太，竟然在報(bào)紙上刊登廣告，呼吁他回家！

他隨著旅行團(tuán)游覽祖國(guó)的壯麗山川。在大海前，忽然萌生奇怪的念頭：海深浪闊，山高路遠(yuǎn)，人生能不能重新來(lái)過(guò)？

這趟旅游，純屬意外，只是受到早餐桌上一份報(bào)紙廣告的廉價(jià)召喚，他就報(bào)名參加了。山是眉峰聚，水是眼波橫，沒(méi)料到在山明水秀中走著、走著，竟然就步出了軌道之外。旅行團(tuán)的領(lǐng)隊(duì)是位年輕的女子，臉龐上散發(fā)著忍不住的青春。他足足欣賞了兩整天明媚的笑容與風(fēng)光后，臨時(shí)起意，決心不顧一切，脫隊(duì)建構(gòu)另一種愜意的人生。惟一的擔(dān)心是怕連累年輕貌美的領(lǐng)隊(duì)，然而，也委實(shí)顧不了那么多。

人生處處羈絆，顧此失彼也是尋常。除了證件和現(xiàn)金，他連行李都放棄。既然決心出走，最好別藕斷絲連。太太經(jīng)常譏笑他缺乏魄力，現(xiàn)在是他展現(xiàn)魄力的時(shí)候了，他假裝自己不小心掉下山崖，希望徹底擺脫太太的宰制，再世為人，即便只是一個(gè)星期也好。

他在偏僻的鄉(xiāng)間，找了間干凈的民居住下，依著長(zhǎng)期以來(lái)的想法重新開(kāi)始——看報(bào)、散步、看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、發(fā)呆、睡覺(jué)。每天早上，他踱步到小鎮(zhèn)的雜貨鋪?zhàn)淤I(mǎi)報(bào)紙，從容地從國(guó)內(nèi)外大事版、殺人放火的社會(huì)版、影劇、休閑、體育、副刊……直看到廣告和道歉啟事，一個(gè)字不漏地、不急不徐地。

幾年來(lái)，太太對(duì)他最大的抱怨就在此，她始終不明白：就一份報(bào)紙?jiān)趺茨芸吹媚敲淳?；他?duì)太太最大的不滿也在此，她老不讓他把報(bào)紙慢慢看完。說(shuō)來(lái)可笑，他離家出走，只為從容看完一份報(bào)紙。半個(gè)月后，他在民居臨窗的茶幾前，一字一字讀著太太在報(bào)上刊登的尋人啟事，呼吁他回家\"有話當(dāng)面說(shuō)清楚\"。他心里想著：

\"哼！若是當(dāng)面說(shuō)得清楚，我又何必遠(yuǎn)走高飛！\"

他覺(jué)得好笑，最討厭他看報(bào)紙的太太，竟然在報(bào)紙上刊登廣告，呼吁他回家！在太太面前，他一向居于弱勢(shì)。她行事麻利、說(shuō)一不二，在任職的銀行里，呼風(fēng)喚雨，誰(shuí)人不懼怕她三分；在家里，她是條理分明、言詞犀利的皇后，而他永遠(yuǎn)是表達(dá)來(lái)不及完整的小卒，在太太面前，常常一句話還沒(méi)說(shuō)完，她已經(jīng)幫他下了結(jié)論。太太嫌棄他懦弱、沒(méi)出息，毫無(wú)上進(jìn)心，直到退休，還只干個(gè)小小的科長(zhǎng)。他聽(tīng)著太太不時(shí)向外人抱怨他的無(wú)能，只笑著，完全無(wú)招架的余地。在婚姻里，他的話越來(lái)越少，最后，幾乎進(jìn)入無(wú)聲的境界，太太卻越來(lái)越喋喋不休。

安安靜靜看了三個(gè)月的報(bào)紙，身上的錢(qián)剛好用盡，他心滿意足地回家。黃昏時(shí)分，太太下班進(jìn)門(mén)，將他從昏睡中搖醒，逼問(wèn)三個(gè)月來(lái)的去向及緣由。他吶吶說(shuō)不出個(gè)來(lái)龍去脈，被逼急了，只脫口說(shuō)：

\"我去安靜地慢慢看報(bào)。\"

太太感覺(jué)他的身軀似被外層空間人入侵，怎么說(shuō)的全不是人話！氣得罵他：\"你覺(jué)得這樣好玩嗎？你為什么這么個(gè)德行！你為什么要回來(lái)？為什么不干脆死在外頭！\"