一

不曾想到有這樣簡單的快樂。我們采葡萄的故事比自己釀的紅酒還要香醇。

采葡萄屬于夏季短期工作(JOBD’ETE)，有的法國人一家趁到南部度假順便采七八天葡萄，體力勞動腦力休息兼得。我和師妹在網站上提前三個月登記，被分到里昂北邊著名的葡萄產地本諸樂的阿尼斯夫婦家。

9月7日傍晚，我坐高速列車到里昂然后轉乘半小時區(qū)間車到本諸樂車站。下車的人流中多是青年學生，我未來十天里的同行。阿尼斯夫人開著她的貨車在小站外等。女主人其貌不揚沉默不喜多言。十分鐘后我們到家，阿尼斯讓好好休息，明早八點開工，七點半吃早餐。

農場主人在自己的兩層樓房后面建造了小型釀酒房、酒庫和調酒試驗室，邊上另蓋了兩層木屋給每年的“旺當幾”(采葡萄的人)，樓上睡人，男女分開，樓下是浴室和餐廳。我被分在靠樓梯的房間里，床上放著一套干凈的床單枕頭。我把簡單的行李放在床上，房間里另外一張小床邊上的凳子上有一些女孩子的發(fā)帶、面霜和記事本。窗外月光照在對面的小山上，葡萄田里的土埂像是條條銀線，隱有蟬聲。比我早到一天的師妹來叫我下樓喝酒，說人都在后院喝酒呢。

后院里種著十來棵柏樹，梧桐和蘋果樹。院子并沒有圍墻，邊上就是千畝葡萄田，微風吹來帶著泥土的清香和葡萄枝葉搖曳的沙沙聲。一大幫年輕人圍坐在柏樹下的篝火邊，他們讓我坐下，遞給我一只裝滿熱紅酒的小鋁杯，說這里的酒請開懷暢飲。喝完了，讓托馬再到酒窖去拿。跟年輕人一起很容易相熟，不一會兒，我就免去敬語和大家用“你”來相互稱呼了。托馬才十六歲，長得膀背腰圓，正在給篝火添柴。他是鄰居家的孩子，白天過來幫忙，晚上回家睡，愛扎堆，天天要待到午夜。坐在我邊上的五六個大學生說他們暑假在科西嘉島玩，把兜里的錢用的精光，亦不著急，樂樂呵呵地北上采葡萄，采完了正好開學。九月的夜晚已涼下來了，但白天依然日光充足，據(jù)說每年的葡萄酒全靠這關鍵十天的陽光來增加最后一絲糖分了。星光燦燦，篝火中的圓柴劈啪作響，小鋁杯子盛著喝不完的熱葡萄酒，有人海侃，有人始終不語，西蒙娜和她的男友永遠抱在一起。

二

第一天上工是最難忘的。早上七點起床，洗漱后趕到餐廳，想多睡十分鐘懶覺就沒有新鮮牛奶喝了。說到吃，我們的三餐美味且量足；午飯和晚飯都是非常正規(guī)的前菜色拉，正菜肉食，飯后甜點加最后的咖啡。甜點通常是后院的蘋果做的蘋果派，酸奶，巧克力蛋糕，草莓餅和多種奶酪。一開始人人黑心，不管自己的肚子還能不能裝，每種甜點都吃，最后在胃的抗議下，不得不有所選擇地吃?？蓱z的素食者西蒙娜只能靠幾片蔬菜葉子和甜點維生。

上工前在前院領雨衣雨鞋和小刀時我看到了所有的人。先是男主人老好人皮埃爾，瘦長個兒，腰桿許是因為經年彎著采葡萄一直有些晃悠。邊上是他們家里的長工紀堯姆，此人長著一只加長的鼻子，鼻尖上一點紅，像是灌著葡萄酒，是個再本分不過的人。他負責開大卡車，將我們采的葡萄運回家釀酒。釀酒的師傅提西，此人最滑稽，每頓飯上就數(shù)他段子多。他的裝扮也引人發(fā)笑：上身穿一件綠色薄毛衣，兩條又細又長的腿成天光著，印著斑斑酒跡，活像一只脫毛的鴕鳥：他是控制葡萄后期處理的。有時我們下午收工早了就幫他踩葡萄，腳也不用洗！和我們最親是弗朗索瓦，原籍西班牙的本地農夫，小個老頭，種葡萄的專家。短工中還有來自南特的讓父子，老爺子都快七十的人了，早已退休，精神很健。據(jù)說他們每年夏天都來這里采葡萄，已有十幾年了。皮埃爾夫婦特地在主樓里為他們留了房間。

最后一個是德國退役的水手比德，他年輕時一定很帥，四十幾歲了，派頭還在。他好像沒什么正式的職業(yè)，從南歐的一個農場轉到另一個農場，曾和大海為伍的他似乎無法抵抗四海為家的誘惑。我們每人把用小刀摘下的葡萄扔進小桶，他的任務是走到我們身邊蹲下身，等我們把葡萄倒入他背上的大筐，然后走到卡車邊上，登上小梯一側身，將葡萄倒進卡車的翻斗里。這活兒看著神氣，不像我們一天彎著腰，其實非常吃腰力，我有一次看他累得整個人直不起來。勞動的時候大家都臟兮兮，洗完澡才換上干凈衣服，只有比德，上工時也系著紫紅色的小領巾。我們都愛聽他德國口音濃重的法語，快樂的語調總是催促我們多摘一點，摘快一點。他年紀比我們大一截，所以他一個人住在酒窖邊上的大屋子里，超大的空間正好擺他的水彩畫。紀堯姆三十五歲生日那天，比德送給他一幅組畫，其中有紀堯姆神氣活現(xiàn)在卡車上的樣子，紀堯姆和他忠實的大狗帕斯卡相依，還有假想的將來紀堯姆娶妻成家的景像。

三

我們二十個人勞動時在田間豎著排開，每人一行同時作業(yè)，弗朗索瓦往往比別人快，就跨行去幫忙。每行平均半小時，每隔一兩個小時休息一次，用小鋁杯喝水喝酒。

聽同伴說阿尼斯姐妹三人是比利時人，當年和我們一樣過來采葡萄，分在兩個農場，結果分別和主人相愛，遂永結好合，生根落戶。阿尼斯和皮埃爾的大兒子和大女兒都在波爾多學紅酒管理，小兒子安東尼還在村里的中學讀書，長得格外英俊，晚上做完作業(yè)常和我們混在一起。我們每天上工路過村里的中學就“安東尼安東尼”的一路狂叫大笑，安東尼有時在校門口，他老爹就停下來和他說幾句，舐犢之情是自然流露。

每天幫著阿尼斯準備蘋果餅的漂亮夫人是她的三妹西維雅，眼下正和她的全家從比利時的名城布魯日來度假，在這大忙的季節(jié)里也順便搭手幫忙。西維雅的丈夫是中提琴好手，而提琴又是本鄉(xiāng)人人會玩的樂器，因此我們有耳福天天在晚飯后聽到弦樂多重奏。但可氣的托馬，常拉些很難的古典練習曲，還要走調，惹得我們威脅他次日大家收工后要罰他多采一行。

那時候大家經常一起捉弄諾曼底來的毛頭小伙子奧里維埃，奧里維埃人長得矮矮憨憨，大家使壞一開始是因為他每天晚飯后必要打一小時電話給女友，事無巨細都要匯報，好幾個女生就掐尖了嗓子在他手機邊大喊：“MON AMOUR” ( 我的愛) ，“MON PETITLAPIN”(我的小兔子)“MONCHOUCHOU”(我的卷心菜)，急得奧里維埃滿院子亂跳，哭笑不得。后來連男生也加入進來：在奧里維埃的葡萄酒里加醋加鹽，偷吃他的酸奶。

四

附近地里的葡萄很快就摘完了，三天后我們移師上山，山上風光極好，滿眼都是起伏的小丘陵，覆蓋著一行一行的葡萄藤枝，葡萄葉子開始由綠轉紅轉黃，每一片都是美麗的圖畫。各式各樣種滿鮮花的小房子綴在山丘間，很像我日后見到的西班牙南部農場。山坡上田埂邊常有外國旅游團來參觀，我們停下來休息時就向他們“喂！哎！”亂喊，辛苦勞動的間隙得到的遠眺休息格外珍貴。

山上的葡萄地里鋪著一層小石子便于作物的生長，加上山上的陽光更充足，紫黑的葡萄粒粒飽滿剔透。老人們說這里的葡萄釀出的酒也更貴些。我們忍不住邊摘邊吃，老好人皮埃爾非常縱容我們，對待我們像自己的孩子。勞動的最后一天，奧里維埃為了報復女生的調戲，帶頭挑起葡萄大戰(zhàn)。眾人分成四五個陣營，在空中用葡萄交戰(zhàn)，被擊中者渾身蘸滿殷紅的葡萄汁。男主人心疼得不得了，但因為他老好人的牌子已經做出，也就裝著看不見。我依稀清楚記得最后的晚餐后老好人送我們去火車站，他對我說，希望這十天的農場生活作為一種經歷，能給我留下美好的印象，使我從另一個角度認識法國。

在山上時我們曾遇到兩場大雨，于是就提前收工回家。女主人早已準備好了一大鍋加了肉桂粉的熱葡萄酒給我們驅寒。那酒的滋味實在好，酒勁兒也更厲害，據(jù)說平時只有新年過節(jié)時才煮來喝的。喝完兩杯我就變成了西紅柿，還嚷著要在前院打醉拳，把阿尼斯嚇壞了，再不敢給我嘗一口肉桂酒。幾天后山上的葡萄也摘完了，我們美好的工作也即要結束。

最后一天，我們收工回家，女主人已準備好了香檳。孩子們輪流到客廳里去領工資，扣除農業(yè)稅，我們每天掙到240法郎，阿尼斯和皮埃爾夫婦還每人送兩瓶紅酒。這里的每個農場、城堡都小規(guī)模出產自己品牌的紅酒，如我們釀的酒就叫阿尼斯和皮埃爾牌紅酒，據(jù)說在日本銷路很好。阿尼斯和皮埃爾家的規(guī)矩是最后一天要吃弗朗索瓦和他太太做的遠近聞名的西班牙海鮮飯。大家都伸長脖子等這一頓，我到廚房給他們打下手，順便學一招。起大鐵鍋一口，用三只雞煮濃湯，加入海鮮片、牡蠣、四季豆、大米和調料混煮，海鮮飯一上桌就被分搶而光。

雖然我們回家后指甲縫里的黑泥過了一個月才慢慢刷干凈，但我覺得這是我在法國最開心的一段時光：淳樸而性格鮮明的外省人，快樂又辛苦的田間作業(yè)和這之后格外香甜的三餐和充足的睡眠，星夜下篝火邊的聊天，年輕人的惡作劇還有寧靜而充滿色彩的自然景色。