此刻,我所居住的頂樓的天窗上正飛濺著今夏的第一場夜雨??諝鈵灍崃苏惶?,這雨躲在云層里可謂憋屈了很久,這會兒總算給了它一吐為快的機會。
在這場夜雨到來之前的整個下午,我一直在翻讀厚清贈我的兩部詩集:《醒在夢里的花》(遠方出版社版)、《厚清短詩選》(銀河出版社版)。我已有好久沒像今天這樣認真地讀詩和品詩了。我的目光游走在五彩繽紛的詩行里,我的心不時地被他詩中所傳遞的情緒和情緒里所裹著的思想——挾持著往前疾走,我興奮得不想停下來,我感覺到冥冥中有瀑布的聲音——那轟然有聲的大瀑布呵,細聽之下,卻是他——一個清醒著因而痛苦著的詩人發(fā)自靈魂的呼號。
厚清執(zhí)著于詩已然有了一些歲月,他早期的詩是怎樣一個模樣,我無法想象。而他現(xiàn)在的詩,女口同他已經(jīng)擁有的經(jīng)歷和學(xué)養(yǎng)一樣,可謂如日中天,正當壯年。他在詩中所表現(xiàn)出的奇譎的想象力和“臨門一腳”的爆發(fā)力,抑或那種點到為止、隱而不發(fā)的控制力,都顯示出了他所種植的這片精神的稻谷,正釋放出在成熟期里所特有的芬芳。
在我與他相識并相知的不算很長的時間段里,留給我的印象是十分美好的。他真實而無半點虛飾,待人摯誠且周到,我甚至覺得,他的謙和與厚道就寫在臉上。盡管自身早已坐在了一個衣食無憂的位子上,但這一切并不影響他對生活對人生始終保持一種自覺的警醒。他的率真果敢,他的仗義直言,他對弱小的事物所投注的關(guān)愛,他對丑陋的世俗所表現(xiàn)的鄙視、厭惡甚或拍案而起,這些在當今世界已顯得非常難能可貴的品質(zhì),在一個男人的身上依舊保持得這樣鮮明,這樣淋漓暢快,我想說,這個男人足以稱得上優(yōu)秀稱得上大氣。而這種做人的骨格,注定了他的詩里必然會透出一股凜然正氣,透出一股男兒的血性。文如其人,詩如其人,這句話應(yīng)當是對的。
我正是在較為深切地感悟了他這個活生生的人之后,才找到了開啟他詩歌門庭的鑰匙。他在《厚清短詩選》一書的簡介中寫道:“經(jīng)歷了二千年鄉(xiāng)村生活和二十年城市生活?!弊x了他目前已經(jīng)出版的這些作品,我對他有一個可能不太確切的界定:他是一個農(nóng)人的孩子,鄉(xiāng)村的奶水把他養(yǎng)大,他對山野和土地的感情不會因年輪的遞進而發(fā)生變更;對于他現(xiàn)在所生活的城市而言,盡管已同它發(fā)生了千絲萬縷的聯(lián)系,但本質(zhì)上他始終還是個旅人。他背著行囊,穿行在城市用水泥與鋼筋構(gòu)筑的森林里,他的內(nèi)心,其實每時每刻都在期待著有一片寧馨的草原從天而降,而后讓思想騎上奔馳的駿馬,在廣袤的天地間縱橫馳騁,尋覓自由和快樂。他的這種企盼,我在《土地》一詩里獲得了強烈的感受。詩中他用閑適和充滿柔情的筆調(diào),再現(xiàn)了一組存活在記憶中的童年時代最熟悉的生活畫面。他的落筆是那樣舒緩和從容,我從這幾句流動的詩行里分明嗅到了那股讓你久久難以忘懷的鄉(xiāng)野的氣息。他寫道:
收割之后的田野
松馳空曠
是一個新生孩子的母親
秋風(fēng)混在羊群里
搖頭擺尾
像見到主人的狗
羞紅頸脖的落日
轉(zhuǎn)眼間
拐進岸上的樹林
我向河心
扔去一塊石頭
發(fā)出細碎銀子的聲音
把田野比作剛剛分娩后的母親,有幾分疲憊,幾分倦怠,更多的卻是安詳,是幸福;說秋風(fēng)是“混在羊群里的狗”,活現(xiàn)出孩童的調(diào)皮,此三句,僅十八個字,但畫面以外卻有更豐富的物象:羊群背后成片的草地,牧羊的孩子躺在草地上撒歡,秋風(fēng)讓青草起舞,小狗在主人的面前“搖頭擺尾”……第三段寫落日,也別有洞天,“羞紅頸脖”后匆匆離去的背影,令人聯(lián)想到情竇初開的人兒,在黃昏躲躲閃閃,留給田野和村莊一幅更為安謐且迷人的寫意。最后一段所敘寫的是月下的河流,只字未提“月亮”,也不說“石塊砸碎月影”,卻讓我感受到了少年那種純凈而喜悅的心情。這首只有短短十二行的詩,它所奉獻的美學(xué)價值是一種無價的純。那種寧靜得幾乎失聲的美好聲響,只有整個身心匍匐于土地,對土地懷有母親般感念的少年才能感知。今天,他用詩的形式告知了我們:原來水中可見的漣漪,竟然有著細碎銀子的聲響。他把這種獨有的絕妙告之了我們,這是我們的福祉。
不僅僅是這首《土地》,還有《月亮船》、《枇杷樹下》,還有《畫》、《炊煙》、《日子》,等等,寫鄉(xiāng)村和田野、農(nóng)人和村婦、播種和收獲這樣一些純美的自然景觀與人物肖像,從這些作品里,我讀出了他的情深義重,他對承載過他年輕生命的母親河有著超乎常人想象的迷戀、癡情和關(guān)注。20歲以前,他生活在城市邊緣一處極富田園情趣的鄉(xiāng)野,那方未曾被污染的天空和土地便構(gòu)成了他日后認識和評價大千世界不可或缺的坐標系。這就使得我在讀他的這些作品時,所感受到的,不只是他所描繪的土地的博大和開闊,鄉(xiāng)野的快樂和幽靜,更有一種隱隱的失落和感傷。我覺著他在尋找那段時代,那段曾經(jīng)屬于一個鄉(xiāng)村少年的時代,給一個少年小小的心中曾注入過那么多的清泉,而如今卻斷流了,永遠也找不回來了。傷情讓所有的美麗都沾上了淚滴。
生活場景的徹底變更,令那只“婷婷的鄉(xiāng)愁鳥”在“高聳或胖墩墩的樓房軋成堆”的城市里迷失。內(nèi)心深處的渴望與現(xiàn)實本身所構(gòu)成的反差,強烈地拍打著詩人的心房。一邊是燈紅酒綠,市聲喧嘩,一邊是長風(fēng)落日,返樸歸真。人類所為之奮斗并希冀構(gòu)建的自由、美好與和諧,卻常常會被來自人類自身的一些非物質(zhì)的東西所破壞。現(xiàn)實所提供給詩人的是這樣一個世界——偉大的建設(shè)與卑鄙的破壞無處不在。于是這便有了他的困惑和因這種困惑而產(chǎn)生的痛苦,以及內(nèi)心深處不為人知的搏擊與抗爭。