一

陜西人有秦腔，河南人有豫劇，浙江人有越劇，北京人有京劇，而地處大西北的青海人卻有著膾炙人口的燈影戲（民間稱(chēng)為皮影戲）。雖然燈影戲也是外來(lái)劇種，相傳清朝末年從陜西傳入，但它自從傳入青海以來(lái)，便在青海的土地上綻放出璀璨的光彩。

我出生在湟水源頭的大山坳里，記得年少輕狂時(shí)，混沌未開(kāi)，總喜歡往人多熱鬧的地方鉆，可是父輩們一年里少有空閑，或駕犁耕耘，或剔除雜草，或揚(yáng)鐮收割，或吱扭吱扭的打碾，整日忙碌在田間地頭。真正閑暇的日子只在春節(jié)到清明這段時(shí)間。只有在這個(gè)時(shí)候，村委大院里才會(huì)聽(tīng)到鑼鼓聲和人們的歡鬧聲。與往年一樣，到了正月初七、八，村里德高望重的老人們便到幾里外的燈影世家，聘請(qǐng)燈影戲班到村里演出，大人和小孩們臉上洋溢著喜慶的氣氛。平素忙個(gè)不停的農(nóng)人們是應(yīng)該好好享受一下豐收的喜悅了。燈影架子在青壯小伙兒們的吆喝聲中搭起來(lái)了，潔白的布簾子在燈光的照射下愈發(fā)顯得醒目，鑼鼓聲和嗩吶聲攪得人們心慌意亂。天漸漸地黑下來(lái)，全村的男女老少聚集到村委大院里，規(guī)規(guī)矩矩地坐在一起。稍懂劇目的人，早就按捺不住，顯擺能耐，關(guān)注起戲里面人物的命運(yùn)來(lái)。戲上演前，燈影匠人在戲臺(tái)里焚香以后，小心翼翼地取出皮影人兒，按照出場(chǎng)順序掛在系好的繩子上。文將武將丑角丫鬟各自排列整齊，道具一應(yīng)俱全。因?yàn)檠萃暌怀鰬颍橙艘延叭说念^取下來(lái)，下一出戲開(kāi)始時(shí)又小心地安上去。這一過(guò)程在整個(gè)演出中顯得莊嚴(yán)而謹(jǐn)慎。演戲的人和聽(tīng)?wèi)虻娜俗罴芍M皮影子的頭掉下來(lái)，除非是打斗和劇情的需要，否則，匠人就會(huì)被罰演三、四臺(tái)戲，嚴(yán)厲一些要扣去酬金。更為要緊的是，農(nóng)人們心里好像埋下了定時(shí)炸彈，來(lái)年能否有個(gè)好收成，一家人能否平安，就全看皮影戲演出的成功與否。不過(guò)匠人們大多是久經(jīng)沙場(chǎng)的老將，演出一般出不了什么差錯(cuò)。但聽(tīng)說(shuō)鄰村演皮影戲常常掉下頭頭，從此鄰村的莊稼年年欠收。幾年都出不了一個(gè)大學(xué)生。當(dāng)然，這是迷信的說(shuō)法而已，如今看來(lái)，氣候因素是決定天年收成的關(guān)鍵所在；出不了秀才，那時(shí)因?yàn)榇遄永锏慕逃齻鹘y(tǒng)和習(xí)慣決定的。農(nóng)民每年演出皮影戲，那只是一種美好的祝福和愿望罷了。

二

最讓人著急而又充滿猜想的前奏終于在夜幕降臨時(shí)分開(kāi)始了，俗稱(chēng)“三起三落”，因?yàn)榻橙藳](méi)有擺好影人，并且在等待最后在家喂豬的煨炕的幫工的主婦們的到來(lái)。嗩吶、二胡、鑼鼓、三弦子嘟喇喇地烘托演出的氣氛，善解人意的匠人在亮子^①中間擺放一張牛皮雕刻的桌子，或直接在桌旁立一個(gè)丑角，以此吸引那些聒噪不安的后生們。嗩吶算是最響亮的，尾音拖得很長(zhǎng)，劃破了寂靜的夜空，黑夜顯得不再沉悶。民間藝術(shù)家的演奏怪異而龐雜，沒(méi)有條條框框的約束。一會(huì)兒是舒展的丹鳳朝陽(yáng)，一會(huì)兒是急促的將帥點(diǎn)兵；一會(huì)兒又是俏皮的花兒變奏，一會(huì)兒是流行的小調(diào)《十杯酒》。莊稼人疲憊的身心得到了凈化。男人們吧嗒吧嗒地抽著旱煙，眼神盯在亮子上一動(dòng)不動(dòng)；不甘寂寞的小媳婦們把話題扯得很遠(yuǎn)，從誰(shuí)家的孩子扯到了誰(shuí)家的針線上，過(guò)了一會(huì)兒又在喋喋不休地訴說(shuō)著自家男人的不是。最熱鬧的莫過(guò)于場(chǎng)子周?chē)嫠５男『?，在吆喝生意的商販們中間急急地穿梭，偶爾碰落一簸箕瓜子花生，引來(lái)幾聲難聽(tīng)的叫罵。皮影戲真正開(kāi)始還有一段時(shí)間，戲迷們從“三起三落”中猜測(cè)今晚上演的是文戲還是武戲？是秀才考中狀元還是花亭相會(huì)的愛(ài)情戲？假如嗩吶聲委婉而舒緩，則今晚必演出文戲；假如將帥點(diǎn)兵一陣緊似一陣，則必有精彩打斗的武戲。謎底在最后一曲嗩吶聲中即將揭開(kāi)，這對(duì)于村里那些“博古通今”的人來(lái)說(shuō)，是何等的愜意??！猜中戲名的人將受到大家的尊敬，猜不中戲名的人將遭到人們的嘲笑。農(nóng)村的生活就是這樣，簡(jiǎn)單中孕含復(fù)雜，復(fù)雜中透出質(zhì)樸。

三

記得在一個(gè)大雪紛飛的晚上，皮影戲在村委大院里如期上演。北方的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，雖然雪花紛飛，但絲毫沒(méi)有影響看戲人的熱情。大哥、二哥和我披著棉襖擠在人群里觀看皮影戲，十歲的我像農(nóng)村所有的孩子一樣，對(duì)皮影戲產(chǎn)生了濃厚的興趣。那個(gè)晚上，來(lái)自本縣的著名燈影藝人包世英演出的是傳統(tǒng)劇目《麥里藏金》。故事講述的是一位家境貧寒的秀才上京趕考，苦于湊不夠盤(pán)纏，就到村里一戶財(cái)主家借麥子，財(cái)主的女兒暗戀這位窮苦書(shū)生，想辦法弄來(lái)一錠金子塞到麥子里。書(shū)生把麥子拿回家交給哥嫂，讓他們打點(diǎn)行李，誰(shuí)知狠心的哥嫂見(jiàn)了金子財(cái)迷心巧，私藏了金子，只拿很少的一部分麥子作了盤(pán)纏。窮書(shū)生用完了盤(pán)纏，一路乞討，戰(zhàn)勝一切困難考取了功名。當(dāng)他衣錦還鄉(xiāng)后，厚待哥嫂，卻對(duì)財(cái)主的女兒不聞不問(wèn)，多虧丫鬟抱打不平，說(shuō)明真相，書(shū)生才痛斥了不仁不義的哥嫂，與財(cái)主女兒結(jié)為夫妻，到外地上任去了。這本戲給我留下了深刻的印象，在散戲后回家的途中，大哥教育我勤奮學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了像那位書(shū)生一樣考取大學(xué)，實(shí)現(xiàn)自己遠(yuǎn)大的理想。今天回想過(guò)去，想起《麥里藏金》，莫名的激動(dòng)依然在心底涌動(dòng)。皮影戲無(wú)疑是農(nóng)村孩子社會(huì)學(xué)啟蒙教育的一個(gè)重要方面。燈影戲伴隨我走過(guò)了一年又一年，我人生的感悟也隨著對(duì)燈影戲的喜愛(ài)與日俱增。

四

在青海廣大農(nóng)村，提起燈影戲《轅門(mén)斬子》，可謂家喻戶曉，婦孺皆知。這本戲的演唱者包世英是土生土長(zhǎng)的大通遜讓土族農(nóng)民，自幼喜愛(ài)燈影藝術(shù)，師從多位名家。其唱腔純正，唱詞清晰，表演以粗獷酣暢著稱(chēng)。在燈影演出興盛的六、七十年代，其燈影班子足跡踏遍青海農(nóng)村，深受各族群眾愛(ài)戴。他演出的《轅門(mén)斬子》在全省燈影戲調(diào)演中獲得第一名。當(dāng)時(shí)的青海人民廣播電臺(tái)每周四晚播出“對(duì)農(nóng)村廣播”，每期的壓軸戲便是他的《轅門(mén)斬子》。以致于農(nóng)民把周四當(dāng)成了燈影日，逢周四必聽(tīng)。男女老小聚精會(huì)神地聽(tīng)?wèi)?，?tīng)完后又找磁帶錄制，人人能唱《轅門(mén)斬子》。這本戲講的是北宋年間，遼國(guó)覬覦北宋國(guó)土，舉兵直逼中原，楊家將奮勇殺敵、保家衛(wèi)國(guó)的故事。佘太君、楊六郎．、穆桂英、楊宗保為代表的楊家將在歷次戰(zhàn)斗中屢建奇功，狠狠打擊了北遼的囂張氣焰。值得稱(chēng)頌的是楊家的男人們戰(zhàn)死疆場(chǎng)后，佘太君親自掛帥，楊家十二寡婦披掛上陣，同樣殺得遼兵鬼哭狼嚎，“撼山易，撼楊家將難”的感嘆在遼兵中傳開(kāi)。楊宗保繼承父輩的意志，年方二八即赴沙場(chǎng)征戰(zhàn)，在兩軍對(duì)壘之際，他卻為情所惑，臨陣招親，與穆桂英結(jié)為秦晉之好。此舉激怒了為遼兵天門(mén)陣所困的兵馬大元帥楊六郎，于是上演了轅門(mén)斬子的好戲。戲里邊最精彩的一段是穆桂英單騎救夫，反將公公楊六郎打敗，迫使楊家答應(yīng)了這門(mén)婚事。楊家借穆柯寨鎮(zhèn)寨之寶降龍木大破了詭秘的天門(mén)陣，又一次在危難之時(shí)拯救了北宋。整部戲結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，懸念迭起，中間又夾雜北宋名將焦贊、孟良二人的插科打諢，緊張中透出舒緩，嚴(yán)肅中透出幽默。民情風(fēng)俗、人情禮節(jié)盡現(xiàn)其中。戲迷們?cè)趷?ài)國(guó)主義情感的陶冶中又采擷到了濃郁的鄉(xiāng)土生活情趣。比如當(dāng)穆桂英打敗楊六郎之后，焦贊、孟良說(shuō)到：“怕了，怕了，公公見(jiàn)了兒媳婦（者）怕了?！币媚信仙俸逄么笮?。據(jù)此，民間在指責(zé)農(nóng)戶家違背倫理常規(guī)時(shí)借題發(fā)揮，“楊家門(mén)里沒(méi)大小，兒媳婦夾上公公跑”，內(nèi)中既有責(zé)備，又有認(rèn)同。在長(zhǎng)期的辛勤勞動(dòng)中，農(nóng)民通過(guò)燈影戲、打攪兒、道情等曲藝獲得生活的樂(lè)趣，這些膾炙人口的幽默來(lái)自歷史文化的積淀，同時(shí)又反過(guò)來(lái)滋潤(rùn)著人們的心田。

五

因?yàn)槊磕暄莩鰺粲皯?，莊稼人對(duì)此耳熟能詳，喜歡在各種場(chǎng)合里哼唱幾句，有板有眼，博得一片掌聲。在我記事起，村里的宋家尕爸^②就常?！扒浑x口，拳不離手”，當(dāng)他看見(jiàn)一些男孩子聚在一起玩耍時(shí)，他就會(huì)悄悄逼近，爾后大吼一聲：“哦咳，皮娃娃炒菜”，嚇得孩子們四處逃散。他的將帥點(diǎn)兵模仿得維妙維肖。他將右手捏成喇叭狀，學(xué)嗩吶演奏，嘟喇喇，嘟喇喇——前奏完，點(diǎn)兵開(kāi)始，聽(tīng)者在他點(diǎn)到某營(yíng)時(shí)，“哦”地回應(yīng)，裝腔作勢(shì)，好似真正到了邊關(guān)要塞。有一次，宋家尕爸實(shí)在是忍耐不住，在正式演出之后，自告奮勇上到臺(tái)里續(xù)了一段《封神演義》，聽(tīng)者喝彩聲不斷，演出還真像回事。后來(lái)有人見(jiàn)了他叫影子匠，還開(kāi)玩笑說(shuō)：“宋家尕爸‘皮娃娃’哄肉娃娃哩”，引得大家開(kāi)懷大笑。

更有被“皮影戲”所迷的。早些年我在縣電視臺(tái)工作，臺(tái)長(zhǎng)老蘇是個(gè)耐不住寂寞的人，于是我們幾個(gè)單身的小伙子常在他家里打牙祭，買(mǎi)幾斤互大亂喝一氣。他的妻子是個(gè)熱鬧入，幾杯酒下肚，一口純正的燈影戲唱腔使聽(tīng)者入迷，不知不覺(jué)間喝得酩酊大醉。因此聽(tīng)不厭的燈影戲往往成為我們到老蘇家的由頭。原來(lái)，老蘇的妻子在她父親的熏陶下，自幼學(xué)唱民間小調(diào)、燈影戲，后來(lái)吸收到大通著名燈影戲世家楊生輝門(mén)下，走南闖北，走過(guò)的村莊數(shù)都數(shù)不清，唱過(guò)的劇本不下數(shù)十本。在燈影戲演出極盛時(shí)期，她擔(dān)任主唱，熟諳陰陽(yáng)二腔，既能唱老生，又能唱旦角。其唱姿雍容大氣，唱調(diào)宏亮，《花亭相會(huì)》、《封神榜》、《西游記》、《楊家將》、《全唐傳》，還有藝人們新編的燈影戲也能唱。最可稱(chēng)道的是，她所在的楊生輝燈影戲班在燈影戲的革新上立下了汗馬功勞，他們制作了大量的裝飾道具，如花鳥(niǎo)、房屋、橋梁、兵器等等。看戲的人們見(jiàn)到了全新的燈影戲，并且演唱分男女聲，更是史無(wú)前例。而且人物眾多，角色迥異，故事新奇，引得十里八鄉(xiāng)觀者如潮，趨之若鶩，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，楊生輝的燈影戲班參加了西北五省的燈影戲匯演，奪得大獎(jiǎng)，部分影具在省群藝館收藏。曾為外國(guó)友人演出，燈影戲被介紹到了國(guó)外。

燈影戲隨著時(shí)間的流逝，時(shí)代的更替，隨著社會(huì)生活中藝術(shù)門(mén)類(lèi)的盛行，逐漸走向衰弱。然而，在青海農(nóng)村每逢正月里，你仍會(huì)聽(tīng)到嗩吶清脆的聲音，聽(tīng)到鑼鼓的喧鬧，那是勞累了一年的人們正在旱煙和過(guò)濾嘴香煙的混合味中聆聽(tīng)著燈影戲。皮影戲的聲音是弱的，但是只有這種貼近生活的劇種，才會(huì)隨著時(shí)光的輪回而更具有藝術(shù)的感染力，更具有無(wú)窮的底層生活的魅力。

每一個(gè)呱呱墜地的農(nóng)村孩子，一個(gè)曾經(jīng)如此真實(shí)地接近村莊的人，他不會(huì)忽略燈影戲，他人生的整部戲中隨時(shí)有燈影戲的影子，燈影戲?qū)殡S他一天天快樂(lè)地生活下去。

注：①指演出用的影幕。

②指叔叔。