我未穿上軍裝前，就從接兵干部那里知道了“格爾木”這個城市名字。查看地圖，格爾木是青海以西連接青海和西藏的一座邊陲小城，甚至可以說是西藏的后方或物資轉(zhuǎn)運站。對于走青藏線的司機來說，格爾木是他們嚴陣以待的出發(fā)地。接兵干部無不自豪地說，我們的格爾木城，是亞洲占地面積最大的一座城市。接兵干部還說，我們格爾木城，用詩人昌耀的話說，是青海高原上離藍天最近的一座城市。但不是最后一座城市。我生活在大西北東高西低陜甘兩省相匯處的一座小城里，一直以來，我對高原充滿了向往。當(dāng)接兵干部問我愿不愿意去高原，我舉雙手高聲喊道，我愿意！接兵干部說，你這不是愿意，是投降。我就只舉起了一只手。接兵干部說，好，部隊歡迎你，格爾木歡迎你！我們抵達西寧時，天正下雪，漫天的大雪將這座高原城市包裹得粉妝玉徹、精瑩剔透。我們乘上去格爾木的火車，雪花在一路飛揚。在長達一千多里的荒原和戈壁灘上，火車像蝸牛爬行。一千多里的路聽說要走２０多個小時。這是我第一次經(jīng)歷高原和戈壁，而且窗外，風(fēng)雪漫天，雪山拒絕任何裝飾，雪山上只有雪。無論怎樣的季節(jié)里，雪山都保持著自己的本色。這是真正的雪山。讓無數(shù)神往競相于途的雪山。雪與山，互為襯托，互為胸懷，互為啟示。這里陽光也變得寒凝。風(fēng)撩霧嵐，山的精魂若隱若現(xiàn)，仿佛又在醞釀著一場降雪，或是雪崩。靈性的冰川，讓時間流成河的姿勢。

我們是在夜里八點上的火車，沒多久戰(zhàn)友們都睡了，只有我精神亢奮，睡意全無，就像喝了濃茶或咖啡。整個車廂除了打鼾聲，聽不見其他任何聲音。今夜的戈壁是透明的，荒原也是透明的。我在用心領(lǐng)略著鐵路穿越戈壁的荒涼和遼闊。火車發(fā)出的咣當(dāng)咣當(dāng)聲，像是一位健壯的漢子在這蒼茫大地上酣暢地呼吸。天邊的格爾木，到底有多遠？我用心在丈量。西寧，已經(jīng)有人流鼻血，這是高原送給我們的見面禮嗎？我走出火車站，抓了一把雪放在掌心，發(fā)現(xiàn)西部與南部的雪竟然有所不同！西部的雪干燥粗砬，南方的雪濕潤柔滑。伴著悠揚的雪花，我靜靜地感受著這孤獨的戈壁之旅。無論無何，它于我個人，是新鮮的，也是壯觀的。我在自我感覺中，穿越夢中的荒原和戈壁。

在西寧和格爾木之間，有一座名氣不小的城市——德令哈。我是在清晨時分見到這座戈壁小城的。一夜的風(fēng)雪，遮蓋了城市原本的灰頭土臉。它不是很大的，看不見幾座可以稱得上雄偉的建筑，街道甚是清冷。這座戈壁上名氣不小的城市，建筑規(guī)模遠不如南方一個不知名的小縣城來得氣派。這座城市或許早知道，我們都是過路客，天光四散了它都懶得睜開它的睡眼。城市如此，居民自然更甚?；疖囘M站后，下了一批人，又上了一批人?；疖嚿形磫?，下車的旅客早已消失在德令哈城的街巷里。這座風(fēng)雪中的戈壁城市，也便給我留下了永遠的荒涼和孤獨?；疖囬_出了好遠了，我的視線還定格在德令哈小城的上空。它也不一定知道，某年某月某日的一個下雪的早晨，它所留給一個過客的印象。

火車仍在風(fēng)雪里前行，忽然一只奔跑的黃羊出現(xiàn)在我眼前，它似乎已經(jīng)無法承受眼前的蒼涼和孤獨，它一定是想追上這輛火車，去往遙遠而繁華的格爾木城。漸漸地，它成了一個小點。粗粗砬砬的雪花，沒有停下的意思。我收回視線時，發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的戰(zhàn)友落淚了。他說他從未見過這么荒涼的地方，連一只鳥甚至一棵樹也看不到。我說，這是戈壁。不料他說，都說柴達木盆地是個聚寶盆，我看聚的也只有孤獨和荒涼。我指著窗外說，寶藏都在地底下，哪能讓你一眼就見的?？斓街形鐣r，見到了鹽湖。白色的食鹽從地底下滲出來，比雪更刺眼。接兵干部說，過了鹽湖，格爾木就快到了。在這刺眼的鹽湖面前，我們越發(fā)的疲憊，連眼睛都睜不開了。但是我們的心情開始興奮，畢竟格爾木就要到了。我用眼中的余光感受著車窗外刺目的鹽湖風(fēng)光，忍不住問身邊的接兵干部，“格爾木”到底什么意思？接兵干部說，“格爾木”是藏語的音譯，就是水源豐富的意思。我半信半疑地問，在這樣一片荒涼干枯的戈壁上，還談得上水源豐富？接兵干部說，這你也許就不知道了，從昆侖山上流下來的雪水都滲到了地底下，格爾木的地質(zhì)結(jié)構(gòu)又那么穩(wěn)定，地下水源自然就豐富。我看著遠處的昆侖山，它泛著白色的銀光，到處一片冰天雪地。一小時后，我們抵達格爾木城。走出火車站，從昆侖山脈一邊吹來的寒風(fēng)，刀子一樣刮得人縮手縮腳，渾身顫栗。其時，雪已經(jīng)停了，天空仍然灰暗，像是還有很多的雪要下。我像是一個好奇的孩子，四處打量著我心目中的格爾木城，不免有些失望。坐上接兵的汽車，格爾木城的空曠一覽無余。已經(jīng)是中午了，清冷的街道絲毫讓人感受不到城市的活力與人氣。

街道兩邊蓋了許多的樓房，都不高。街道卻十分的寬敞，其寬度差點讓我想起長安街來。而它跟長安街顯然是無法比的，一邊是寂寞的寬敞，一邊是繁華的寬敞，那是兩種截然不同的概念。街道兩邊多是飯館、歌舞廳、浴室、臺球室、醫(yī)院、網(wǎng)吧、軍用物資等門面。路邊楊樹鉆天直立，讓我感到親切。這一路上，我們終于算是看到樹了。無論是山鄉(xiāng)還是城市，人和樹息息相關(guān)。沒有樹的城市，再繁華都是蒼白的。一路上，我一直擔(dān)心，格爾木是一座沒有樹的城市?，F(xiàn)在總算可以噓口長氣了，原來格爾木城是有樹的，而且樹的數(shù)目還非?？捎^。不過這街道兩旁的樹，有點像南方的水稻田，是經(jīng)常要用水灌溉的。因為這里的降雨量小，地又是沙石，無法保存水分，不這樣樹是沒法成活的。

差不多四個月，我們這些新兵沒有走出過兵營。但是對于格爾木城，我們知道的已經(jīng)很多了。這是一座移民城市，也是一座南北交融的邊陲城市。尤其是青藏鐵路沿線動工以后，這座城市忽然涌入了上十萬人的建設(shè)大軍，國家大量的資金和寵大的勞力投入，使得這座城市空前的繁華，當(dāng)然治安也是越來越復(fù)雜。對于我這個吃不了苦的人，格爾木城首先使我水土不服，一個星期里瘦了差不多十斤，再是寒風(fēng)把我的雙手凍爛，手連筷子都握不穩(wěn)，不得不改用勺子。從未經(jīng)歷如此寒冷的冬天，我們?nèi)ハ匆路?，只要將衣服從熱水里撈起來一停頓，它就結(jié)冰了。新兵班長看著我們的手無比心疼地說，你們這些剛出校門的新兵，到這里來就是躺著不干活也是奉獻。話是這么說，可是我又怎么會躺著，我和大家一樣，依然在堅持訓(xùn)練。印象中，這座城市，下雪天仍然極少。天晴和陰冷才是它的主色調(diào)。一到晚上，風(fēng)就鬼哭狼嚎地刮起來，沒有個停的時候。白天在操場上訓(xùn)練，也得先往訓(xùn)練場上潑水，否則風(fēng)沙一來，非把你的眼睛弄瞎不可。即便如此，一天訓(xùn)練下來，我們的臉上、耳朵里、鼻孔中到處是沙子。和所有的老兵一樣，我們的臉上很快有了“青海風(fēng)光”（就是高原紫外線所射傷的痕跡），像是生鐵疙瘩。我們對這座城市的最大感受是，如果不出意外，永遠都是天晴，永遠都有大風(fēng)，永遠都是寒氣逼人。

五月里，我們結(jié)束了新兵連的日子，下到了中隊。對這座城市，我開始有了全方位的了解。而這時，楊柳已經(jīng)開始發(fā)芽了，我看到那些綠絨絨的葉芽，心里的高興勁就別提了。我跑進班里把這特大消息告訴了戰(zhàn)友們。戰(zhàn)友們聽了，一哄而去看楊樹的葉芽。我這凍傷了疼了一個冬天的手，也在春風(fēng)里漸漸好轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)，只有春風(fēng)才是拯救這座城市性靈與萬物的良藥。其實，春風(fēng)也不溫柔，它咸咸的刮過來，帶著鹽湖的鹽末與戈壁的沙粒。遠遠地，昆侖山上目力所及的地方，白雪已經(jīng)看不見了，而真正高海拔的地方，不僅春天雪不化，就是夏天雪也不化。挨著格爾木城的昆侖山脈，既無樹也不長草，大風(fēng)一來，格爾木城就是風(fēng)沙蹂躪的對象。而這時候，菜市場的蔬菜名目越來越多了，這就意味著，南方的天氣，已經(jīng)是花落瓜熟了。聽排長說，盡管格爾木不產(chǎn)蔬菜和水果，但是我們可以吃到最新鮮的蔬菜和水果，因為格爾木是拉薩的物資儲備庫，倘若我們都吃不上新鮮的水果和蔬菜，那拉薩人還怎么生活。甚至可以這么說，在格爾木，只要你有錢，內(nèi)地能夠享受到的，這里同樣也能享受到。

我們排長是藏族人，叫托云，中等身材，二十多歲的人，一張被高原紫外線灼傷的臉和一雙被堅冰糙雪磨礪的粗繭子手，看上去就像三十多歲了。他當(dāng)兵前一直在高原上放羊，他來到格爾木，感覺格爾木就是天堂。他入了黨，轉(zhuǎn)了干，認定部隊就是他最溫暖的家。他開口閉口都要感謝黨，要為黨好好地工作。別看他長相老，身體素質(zhì)卻是非常好，５０００米跑下來，只要１８分鐘多一點。這在高原上，簡直就是奇跡。而也在這個時候，你才相信，他不像三十多歲的人。記得我們剛分到中隊，中隊就安排他帶領(lǐng)我們?nèi)⒂^烈士陵園。老兵們都去過多少回了，他們才不愿意再跟我們一起去湊熱鬧。所以那天去的，全是新兵。一聽說要去參觀，我們都很興奮。那天，和煦的陽光照耀著格爾木城，我們坐上大客車，唱著軍歌向市郊的烈士陵園出發(fā)了。

來到烈士陵園，清冷的陽光斜斜地涂亮著樹梢和規(guī)格相同的陵墓。陽光下，無數(shù)潔白的墓碑一字排開，整齊得就像隊列。排長說，都是上世紀７０年代參加建設(shè)青藏線犧牲的軍人。青藏公路之險眾人皆知，據(jù)說最讓人敬畏和感嘆的代價是，平均每一公里，就有一個生命倒下。站在這些墓碑前，一種崇高的敬意讓人油然而生。昔年的那些軍人，他們用生命和熱血，溫?zé)崃诉@片荒涼的土地。他們把青春獻給了荒原和青藏線，把靈魂安頓在了天邊的小城——格爾木。

格爾木永遠留不住春天的腳步，就像一個不懂得溫存的粗獷漢子永遠留不住需要他關(guān)懷、體貼的女人一樣。春天來此只是一種旅行，就像所有前來格爾木的外鄉(xiāng)人，都是暫居的旅客。他們帶來了格爾木的繁華，也帶來了格爾木的失落。我以為，夏天的格爾木才是一年中最美好的時節(jié)，只要你不是在戶外遭受紫外線的輻射，氣候還是相當(dāng)?shù)臎鏊?。尤其是夜間，無論白天的格爾木怎么炎熱，一入夜永遠都是涼風(fēng)習(xí)習(xí)。這一點也不像熱烘烘的南方城市，一旦離開了空調(diào)，就讓人吃不下、睡不香。夏天的格爾木，日子相當(dāng)?shù)穆L，晚上十點多了，太陽還掛在天邊。只有這個時候，我才感到，格爾木城是遙遠的，它似乎已經(jīng)遠到了天邊。我的父母多次打電話來，說要來看看我。我就說格爾木是如何的遙遠，連日頭都要比老家晚落兩小時。我告訴他們這些情況時，他們也以為，格爾木真是遠到了天邊，就不再堅持要來了。他們一大把年紀了，我不想讓他們千里迢迢來感受荒涼和凄冷，這不是他們這個年紀的人所需要的。

隨著太陽的落下，從青藏鐵路線上撤下來的民工，就會涌上城市的街巷，開始他們的夜生活。他們已經(jīng)勞累一天了，需要好好放松一下。馬路兩旁的街道和門面，早已為他們高掛彩燈，一時間南腔北調(diào)人聲鼎沸，熱鬧非凡。要說大，格爾木城還真是大，因為它在戈壁上，一點也不用擔(dān)心占地面積。所以說它是亞洲占地面積最大的一座城市，一點也不為過。在格爾木城消費，比起內(nèi)地很多大城市，都要貴出很多的，因為這里所有的東西，都是外來的。如果你初來乍到，又是趕時間，那么建議你最好還是打出租車。倘若你是漫無目的，那么你可以叫一輛人力華彩的三輪車，瀏覽這座高原城市的夜景。還有一種三輪小汽車，尖尖的頭，小得最多乘兩人，紅顏色黃顏色綠顏色的在街道上亂跑，如同過街的花老鼠，如果你有興趣，也可以坐上體驗一番，那種感覺，一定可以寫進你永恒的記憶。或許在很多年后，你抬眼西望，那些流光溢彩的晚霞，便會勾起你回味這天界飛行器具一樣帶著你滿街穿梭的花老鼠。也只有夏天的夜幕下，格爾木城才有這般的繁華，換了冬天，除了無家可歸的寒風(fēng)，鬼都不愿上街。還聽說，這里的色情場所也很多，警方多次出動進行清理整頓，卻總也清理不完。夜里的格爾木城，無論怎樣的繁華怎樣的熱鬧，對于我們來說，都是陌生的，我們只是守護著它，我們不屬于它的夜色。

八月下旬一個天色陰沉的午后，我們接到青藏線建設(shè)總指揮部的電話，說正在修建的一個新建隧道突然塌方，有三人被埋在里面，需要我們派人去支援。中隊指定由托云排長帶隊，青藏線建設(shè)總指揮部馬上派車過來接。這是我第一次離開格爾木，感受青藏線。車窗外，新鋪就的鐵軌尚未經(jīng)過調(diào)整，曲曲折折地伸向迎面一座又一座的雪山。在青藏線沿線，為了保證建筑工人的安全每隔５０公里就有一個中心醫(yī)院。在這高原上，就是一場感冒都有可能要了人命。我們來到出事地點，天上已經(jīng)下起了細雪。這是一個長達３０００多米的隧道，塌方是在隧道中部，已經(jīng)有人在清理塌方泥石，可是人力仍然遠遠不夠。我們進入隧道里頭，盡管洞口有排風(fēng)機和輸氧機，可是走了一陣，人還是感到呼吸困難。施工單位的負責(zé)人說，埋在里面的三個人，很有可能是被塌方的泥土擋在里面了，估計生還的希望還很大，外頭得盡快運走塌方泥石，將人營救出來。

那是怎樣惶恐的三條人命？我們一邊挖著泥石流，一邊心急如焚地想。天快黑時，隧道被打通，我們成功地救出了那三個建筑工人，其中兩個人已經(jīng)昏迷了過去，生命垂危，另一個一見著我們，雙手死死抓著我們，然后號啕大哭，我們聽著他的哭聲，哭聲里有對死亡的恐懼，也有對我們的感激，更有對生命的敬畏。

我們隨同建筑工人一起將他們送到了５０公里外的中心醫(yī)院進行搶救。我們走時，其中兩個依然沒有醒過來。一路上，我們都在為他們祈禱?，F(xiàn)在的醫(yī)學(xué)事業(yè)越來越發(fā)達，各種保障系統(tǒng)也日趨完善，聽中心醫(yī)院的醫(yī)生說，如果換了上世紀７０年代，不僅難以將他們從塌方中搶救出來，就是救出來了，等送到格爾木，也是性命難保。一路上，天地深黑，雪霧彌漫，遠處山上的車燈恍若天上的星斗，緩緩地移動。托云排長說，等鐵路修好后，我們就不用再坐汽車上山了。我有些擔(dān)心地說，那火車翻越高原時，人坐在車里是不是很難受？托云排長說，到時的列車完全是封閉式的，有著飛機上一樣的供氧設(shè)備，你坐在車里面一點也感覺不到自己是在海拔５０００千米以上的高原。我們一路談?wù)撝疖?，?dāng)我們看到遠處城市的燈火時，這時的格爾木，簡直就是我們心目中的天堂。

九月的格爾木城，夏天已近尾聲。此時的托云排長，已經(jīng)榮升為副中隊長了，支隊政治處主任親自給他介紹女朋友。聽說那個女孩是經(jīng)營電腦網(wǎng)絡(luò)的，不僅能干，而且漂亮。托云副中隊長與她通了幾次電話，雙方談得也很投機。由于雙方都很忙，一直沒來得及見面。這時候的托云副中隊長，臉上整天都是幸福的笑容。兩天前，女孩去南方訂貨去了。臨走時，女孩說，等她回來，他們就見面。像托云副中隊長這樣的情況，他是不可能也不情愿再回到草原去找媳婦的，他現(xiàn)在已經(jīng)是軍隊干部了，婚姻質(zhì)量自然也得跟著上點檔次了。正當(dāng)托云副中隊長幻想著他日后的幸福生活時，支隊來了電話，說有兩名持槍通緝犯搶了一輛出租車正往柴達木盆地逃竄，要他立即帶領(lǐng)一個排的兵力隨同公安作戰(zhàn)。近些年，像處置這樣的突發(fā)事件已經(jīng)很多次了，托云副中隊長就親手抓了一個通緝犯，并因此立功提干。在犯罪分子心目中，逃到格爾木，就逃到了天邊，就沒有人抓捕他們了。其實他們想錯了，格爾木城也許遠在天邊，卻不是他們逃避罪孽的天堂。相反，對于犯罪分子，到了格爾木，就真的到了盡頭，再也無處可逃了。

托云副中隊長領(lǐng)兵跟隨公安追到了鹽湖，發(fā)現(xiàn)兇犯已經(jīng)棄車逃進了鹽湖里。鹽堿地上留下的兩行腳印便是最好的見證。九月的鹽湖，豐饒的食鹽雪一樣刺人的眼睛，太陽照過來，生發(fā)出白霧一樣的虛光。找著找著，兩名兇犯的腳步就不見了，我們開始三人一組，分散搜索。鹽湖不愧為鹽湖，食鹽堆得像山一樣，就是沒有鏟過的鹽田里，也鋪著厚厚的食鹽，讓人感覺像是大雪剛過。太陽無力地掛在天邊，碩大而渾圓。我們一散開，就不見了人影，就像是進入了太虛幻境，空氣彌漫著一股咸咸的味道。忽然我們聽到了幾聲槍響。我立即意識道，有人已經(jīng)與通緝犯交火了。那時，猩紅的落日照在慘白的食鹽上。我們循著槍聲，朝著刺眼的食鹽堆奔過去。在小山一樣的鹽堆前，我們看到了三條倒地的人影。走近了，我們才看清楚，托云副中隊長與兩名罪犯倒在一起，他用的是另一名犯罪分子的手槍，而他自己的八一式步槍，摔落在食鹽堆的后面。由此可見，他追到這里時，兇犯突然對他進行了襲擊，把他的步槍打落在地。兇犯正要下手時，托云副中隊長趁機與其中一名兇犯近身展開了搏斗，并成功繳獲兇犯的手槍，先發(fā)制人，結(jié)果了兇犯的性命。其時，另一名兇犯已經(jīng)撲了上來，托云副中隊長與兇犯同時槍響……

我們撲過去抱起了托云副中隊長，他已說不出話來。他在見到我們的那一瞬間閉上了眼睛，鮮紅的血水染紅了白色的食鹽。我們走出鹽湖時，太陽已經(jīng)落下去了。大地蒼茫而遼闊，一股悲傷彌漫著整個空間，讓人窒息。

十月的格爾木城，秋天就像春天一樣短暫。托云副中隊長安身在市郊的烈士陵園，這使我想起下連時，托云帶我們來到烈士陵園的情形。他不止一次向我們說過，格爾木是他的天堂，他一定要找一個格爾木新娘。我們都知道，他很快就要找到了。我們還都從他手上看到過那個姑娘的照片。只是半個月前，那個姑娘因為急著去南方訂貨，才沒來得及同他見面?，F(xiàn)在，那個姑娘回來了。我們給她打電話，她哭得很傷心，我們在電話里一個接一個地勸她，也沒止住她的哭聲。最后，她有一個要求，讓我們帶她去烈士陵園認個路。我們就帶她去了。秋日的烈士陵園，斜陽溫暖，荒草無垠，整齊而潔白的墓碑，像是大地巨大而無言的標點，隱蔽在枯草叢中，默默地裝飾著大地。她帶了一束玫瑰來，放在托云副中隊長的墓碑前。那是她未來得及見面的一份愛情，就這樣匆匆結(jié)束在格爾木城草木枯黃的十月。十月過后，格爾木城又將迎來漫長的冬天。周末，老兵退伍前夕，我們驅(qū)車去了格爾木市郊的荒原。我們坐在荒原上看日落，遠處的昆侖山巍峨壯觀，仿佛近在眼前，實則遠在天邊。它的山影是灰色的，因為山上除了沙石，沒有草木。我趴在干凈的沙石上，讓攝像的戰(zhàn)友爬上高高的沙丘往下照。我既是在溫暖這片冷寂的荒原，也是在擁抱這片熱烈的戈壁。回去時，格爾木城霓虹繽紛，歌舞升平。汽車經(jīng)過一家音像店時，我們聽到劉德華優(yōu)傷而凄美的《沒有你的城市》：

沒有你的城市，

到處都是孤獨，

我像是一個需要擁抱的孩子，

我和我的難過一起睡一起住……

在這首歌里，我們不約而同地想起了托云副中隊長。而那些即將退伍的老兵，也越發(fā)留戀這座他們生活了兩年或數(shù)年的城市。那一天，這座離藍天最近的小城，是如此的溫暖和讓人感動。