歌德與郭沫若

１

法蘭克福是座全新的金融、銀行、商業(yè)大都會(huì)，又是精密機(jī)器制造業(yè)中心，全歐交通的重要樞紐。

在二戰(zhàn)的最后轟炸中，它已被夷為平地，今天所有的現(xiàn)代化建筑都是從廢墟上聳立起來(lái)的，市內(nèi)摩天大樓鱗次櫛比，數(shù)量居德國(guó)各城之首，好像是個(gè)“沒(méi)有舊我”，突然冒出地面的現(xiàn)代化城市。

德意志民族真是個(gè)了不起的偉大民族，如此迅速地恢復(fù)了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷并且又令人吃驚地重新列入“世界先進(jìn)民族之林”。而它最優(yōu)秀的代表歌德，就誕生在這個(gè)城市里?？上?，來(lái)到這里的時(shí)候，還不到開(kāi)館時(shí)間，我們只能望宅等待，不過(guò)，感覺(jué)很特別，在他生前呆過(guò)的地方徘徊，從來(lái)沒(méi)有這么真切地感受過(guò)他的存在，他的功勛，他永不磨滅的光輝。

從１７４９年出生到進(jìn)入大學(xué)之前，歌德在此居住了１６年，他的童年、少年大多在這里度過(guò)，而且《少年維特的煩惱》、《浮士德》的初稿也是在這里開(kāi)篇的。

這本是個(gè)淡黃色的三層小樓。可為了增加一些利用空間，按習(xí)慣，在樓的頂棚上又開(kāi)出了四層、五層，還有個(gè)不能再小的六層，這一帶的樓房都如此。

無(wú)意中，我們數(shù)起了窗戶——就以此行動(dòng)作為對(duì)歌德的特殊紀(jì)念吧。

一層，中央為褐色大門，門前是梯型的三級(jí)臺(tái)階，兩邊是三個(gè)窗子，向外凸出的窗臺(tái)上擺滿一盆盆鮮花；二層三層的窗子，都是七個(gè)。因?yàn)樗膶右陨鲜琼斉?，窗戶就少了，它的中間有三個(gè)窗子，而兩側(cè)，又各開(kāi)了個(gè)天窗；一共五個(gè)，而五層，只剩一個(gè)正規(guī)窗子了；至于六層，乃是個(gè)安著十字架的圓孔。小樓右邊的山墻被層層青藤整個(gè)覆蓋了，一直爬到樓的頂棚上去了，到底有多少藤蔓，實(shí)在無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。多個(gè)窗戶，就有多個(gè)通往外面世界的眼睛，怪不得歌德有那么多創(chuàng)作素材呢！

這種用數(shù)偉人故居窗戶的行動(dòng)來(lái)紀(jì)念偉人，大概是絕無(wú)僅有的了。

不過(guò)，人很奇怪，有時(shí)偏偏對(duì)一個(gè)舉世稱羨的大人物不感興趣，甚而至于反感、厭惡，可又根本說(shuō)不出什么像樣理由來(lái)。

我對(duì)歌德就有這么一股不知何來(lái)又無(wú)法擺脫的成見(jiàn)。

然而，這成見(jiàn)卻不影響對(duì)這位偉大詩(shī)人的禮拜。

到底熬到了開(kāi)館時(shí)間，參觀者魚(yú)貫而入。

腳步放輕，目光放慢。

一樓是櫥房、庫(kù)房、工作室；二樓是客廳和琴房；三樓是歌德的出生地；四樓是歌德的書(shū)房，這里擺著一張站著寫字的特別長(zhǎng)桌，墻上掛有歌德剪影的兩個(gè)鏡框。

１７４９年８月２８日中午，歌德在這里誕生，當(dāng)時(shí)教堂鐘聲敲響１２下，似乎為這位巨人的不平凡的降生而高歌。也巧，８３年后的１８３２年３月２２日，當(dāng)他在魏瑪去世時(shí)，也正好是這個(gè)時(shí)辰，鐘聲又敲響了１２下。

這個(gè)文化巨人其父親是市參議員，法律博士；母親是市長(zhǎng)的女兒，他在幼年時(shí)受到過(guò)良好的教育，天性得到充分發(fā)展。盡管如此，資產(chǎn)階級(jí)依舊踏不進(jìn)貴胄們的特權(quán)門階，在貴族面前，還有低人一等的自悲感——歌德一直羨慕貴族，并孜孜以求，他的一生是在矛盾沖突中度過(guò)的。我們同來(lái)的一行人中，有兩個(gè)歌德的崇拜者。一個(gè)說(shuō)：

“歌德在中國(guó)廣為流傳，應(yīng)該感謝郭沫若。”

“愿聞其詳！”

“《少年維特的煩惱》、《浮士德》，都是郭沫若首先翻譯過(guò)來(lái)的。其中，也有惺惺相惜的味道吧?！?/p>

另一個(gè)接過(guò)話題：“你還甭說(shuō)，郭沫若有點(diǎn)像歌德，無(wú)論思想、言行、性格、生活作風(fēng)都與歌德如出一轍?！?/p>

“完全正確，簡(jiǎn)直像孿生子一般，只是郭沫若僅僅稱雄中國(guó)而已，卻沒(méi)能走進(jìn)歐洲，而歌德則高踞世界藝術(shù)殿堂之上！”有人插話。

“在東西文化的比較中，能找到很多彼此相似的巨人，這就是跨越時(shí)空的血緣溝通！”此言引起我的興趣，讓我對(duì)歌德驟然“關(guān)注”起來(lái)。

冷靜一想，郭沫若真有點(diǎn)像歌德，也有點(diǎn)像歌德筆下的浮士德。而首先發(fā)現(xiàn)這種相像的卻是郭沫若自己——１９４７年他翻譯完《浮士德》時(shí)，他就是如此自況的：

“在中國(guó)的浮士德，他是永遠(yuǎn)不會(huì)再老，不會(huì)盲目，不會(huì)死的……”

周揚(yáng)則直接了當(dāng)?shù)刭澝拦粽f(shuō)：

“您是社會(huì)主義時(shí)代的、新中國(guó)的歌德！”郭沫若報(bào)之以微笑。

原來(lái)，此話題源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，人家早就發(fā)現(xiàn)并說(shuō)了出來(lái)，我還當(dāng)作什么新發(fā)現(xiàn)，實(shí)在孤陋寡聞啊?？刹恢獮楹危X(jué)得這結(jié)論又把郭沫若抬得過(guò)高了，全世界的文人學(xué)者不可能不知道歌德，卻很難說(shuō)也都知道郭沫若。

我總以為，郭沫若有點(diǎn)像歌德尚可，倘若說(shuō)他像浮士德，那就太不確切了，因?yàn)楦∈康逻h(yuǎn)遠(yuǎn)高于歌德，自然遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于郭沫若了。如果中國(guó)真的有浮士德，那應(yīng)該是孫中山，是魯迅，而其他任何人都難當(dāng)此重任！

我還真的開(kāi)始將兩位文豪比較起來(lái)，似乎很有可比性，可一細(xì)比，又不那么容易了。因?yàn)槲覍?duì)郭沫若這個(gè)人不怎么熟悉，還是讓我多說(shuō)幾句歌德吧。

２

十八世紀(jì)七、八十年代的德國(guó)，正值“狂飆突進(jìn)”運(yùn)動(dòng)時(shí)期，它是德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)和發(fā)展。在文學(xué)上，它提倡文學(xué)的民族性、民主性，號(hào)召向民間文學(xué)和人民語(yǔ)言學(xué)習(xí)。從思想上說(shuō)，鼓吹個(gè)性解放，反對(duì)封建等級(jí)制，提倡平等自由，具有強(qiáng)烈的反封建精神。年輕時(shí)的歌德成為它的代表人物。

但此運(yùn)動(dòng)因其狂熱與盲目而未能持久。

１７７３年，２４歲的歌德發(fā)表成名之作，散文歷史劇《葛茲·伯利欣根》。作品取材于中世紀(jì)一位勇敢非凡的鐵臂騎士的傳說(shuō)，他敢于抗暴、寧死不屈，深受農(nóng)民愛(ài)戴。作者給他以狂飆突進(jìn)的叛逆精神，向一個(gè)叛逆者表示哀悼和尊敬。劇本展示了貴族、暴動(dòng)騎士和起義農(nóng)民三個(gè)方面錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾斗爭(zhēng)，表現(xiàn)了作者反對(duì)封建割據(jù)、渴望國(guó)家統(tǒng)一、要求自由平等的思想情緒。

此書(shū)，猶如郭沫若的《女神》一樣，轟動(dòng)一時(shí)。

１７７５年，發(fā)表感傷主義書(shū)信體小說(shuō)《少年維特的煩惱》。

此書(shū)講的是主人公維特悲劇性的生平遭遇。

維特是個(gè)受狂飆運(yùn)動(dòng)影響而覺(jué)醒的市民青年。他才華出眾，博學(xué)多識(shí)，熱愛(ài)自然，反對(duì)封建陋習(xí)，憎惡貴族官僚，幻想新的生活，這就注定了他在平庸、落后、停滯的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中找不到出路，陷于孤獨(dú)、陰郁之中，成為“受難的反叛者”。

最初，他在一次鄉(xiāng)間節(jié)日慶典上認(rèn)識(shí)了夏綠蒂，并深深地愛(ài)上了她，而夏綠蒂雖然有些微的個(gè)性解放和戀愛(ài)自由的要求，卻屈從于傳統(tǒng)觀念的束縛，聽(tīng)任父母之命，許身于庸俗的小貴族阿爾貝。為擺脫內(nèi)心痛苦，維特只好遠(yuǎn)走，投身于工作。然而，維特在大使館忍受不了來(lái)自貴族的歧視和侮辱，看不慣官場(chǎng)文牘主義和官僚作風(fēng)。公使大人雖然是一個(gè)蠢頭蠢腦的笨蛋，卻把維特看作工具和奴隸，他只好憤然辭職。無(wú)奈，維特再回到夏綠蒂身邊?？梢盐锸侨朔?，意中人已經(jīng)他嫁，他們的交往又引起醋味十足的丈夫的不滿。愛(ài)情幻滅，事業(yè)失敗，前途堵塞，他看透了人生，看透了社會(huì)，在絕望與痛苦中自殺身死。

維特的經(jīng)歷表現(xiàn)了德國(guó)青年一代朦朧的革命要求和無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)的軟弱性，概括了他們普遍的精神狀態(tài)和其絕望中掙扎的心聲，因而，引起了處境相同的眾多青年的強(qiáng)烈共鳴。

在這個(gè)矛盾的世界上，人類精華毀滅了，而糟粕還保留著，所謂“活著的人都死了，只有死了的人還活著”。因?yàn)榛钪亩际乾F(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人，而死去的卻是理想中虛構(gòu)的人。

很多失戀的小青年都效法維特，穿著那套心愛(ài)的“長(zhǎng)統(tǒng)皮靴，青色燕尾服，再配上黃色背心”服裝，仰望女友窗戶，向口腔開(kāi)槍，一時(shí)里，這種浪漫自殺蔚然成風(fēng)。

這部小說(shuō)，直接取材于歌德和自己一個(gè)朋友的生活經(jīng)歷，他倆都失戀，而朋友卻輕生了。

小說(shuō)情真意切，以“碧海一樣透明的語(yǔ)言”（海涅），生動(dòng)而細(xì)致地表現(xiàn)了主人公精神幻滅和千回百轉(zhuǎn)的感情變化，成為第一部在歐洲引起轟動(dòng)的德國(guó)作品，據(jù)說(shuō)，拿破侖見(jiàn)縫插針，利用戰(zhàn)火紛飛的間隙，竟然讀了七次。并且在占領(lǐng)萊茵區(qū)后，拿破侖在百忙中破格隆重接待了歌德。

有人說(shuō)，歌德就是維特。

有人說(shuō)，歌德高于維特。

我卻覺(jué)得，維特有別于歌德，歌德不如維特。

事情明擺著，維特敢于為愛(ài)情而犧牲，而歌德卻沒(méi)有這個(gè)勇氣。

這并不是說(shuō)死比活好。只是說(shuō)，歌德不管怎么言過(guò)其實(shí)地表白自己為愛(ài)如何瘋狂，如何“欲死欲活”，可到最后，在死神面前還是退縮了，不肯把自己的小命搭上。而維特，則說(shuō)到做到，以死殉情。歌德卻來(lái)了個(gè)移花接木，在小說(shuō)中借用了朋友的“自殺”來(lái)填補(bǔ)了自己奇缺的悲壯情節(jié)。

維特死的時(shí)間是正午１２點(diǎn)，這和以后歌德死的時(shí)間完全相符。

歌德也是反抗的，不過(guò)他的反抗熱情是短暫的，就和他對(duì)某個(gè)戀人的熱情一樣，好像都維持不了多少時(shí)間，就冷卻了。他在反抗之后就出現(xiàn)了妥協(xié)，當(dāng)然，妥協(xié)之后有時(shí)還是要再次反抗……再次妥協(xié)下去……

２６歲的歌德應(yīng)薩克森——魏瑪——埃森納赫大公奧古斯特的邀請(qǐng)擔(dān)任樞密顧問(wèn)、軍事長(zhǎng)官和稅務(wù)總督。他力圖以“開(kāi)明君主”作為救世良方，整頓礦山，管理交通，并涉足軍事與財(cái)政，幻想通過(guò)改良道路，實(shí)現(xiàn)啟蒙思想。后來(lái)，因頗有政績(jī)而被晉升為貴族，滿足他多年的夙愿，飄飄然了。而實(shí)際上，正如恩格斯所說(shuō)，是在“替德意志一個(gè)微不足道的小朝廷做些毫無(wú)意義的事情”。此間創(chuàng)作卻被“從政”的頭等大事擠到次要地位上去了，出現(xiàn)令人懊喪的滑坡。

不過(guò)，新鮮勁一過(guò)，他又心灰意懶，對(duì)最后這１０年的官宦生涯簡(jiǎn)直不堪忍受了。很簡(jiǎn)單，只要獨(dú)立不羈的人格一旦走向?qū)m廷，自然就要蛻變。由天才到庸人，由叛逆到幫閑，在這里，只能逢場(chǎng)作戲，阿諛?lè)暧?，搞得“理想不能?shí)現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)的不是理想”。

于是，在自愧自悔中，他化名悄然進(jìn)入意大利，旅行兩年，帶來(lái)精神復(fù)活，并完成詩(shī)劇《哀格蒙特》，創(chuàng)作《塔索》。

１７９４年，與席勒結(jié)為密友，共同合作，效法希臘古典藝術(shù)，表達(dá)人道主義的先進(jìn)內(nèi)容，把德國(guó)文學(xué)推向史無(wú)前例的高峰。此刻，他開(kāi)始畢生大作《浮士德》與教育小說(shuō)《威廉·麥斯特》的創(chuàng)作。

《威廉·麥斯特》是一部自傳體小說(shuō)，它由“學(xué)習(xí)時(shí)代”與“漫游時(shí)代”組成。主人公是個(gè)狂熱上進(jìn)的青年，為追求理想，突破小市民的狹窄環(huán)境，離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走，伴隨循回劇團(tuán)學(xué)戲，以后又投身進(jìn)步社團(tuán)，改造世界。主人公最后發(fā)跡，升入上層，由民主主義者蛻變?yōu)橘F族，和歌德本人一樣。這是一部自傳體小說(shuō)，通過(guò)威廉的生活經(jīng)歷以及個(gè)性形成史，反映了作者以道德教育代替社會(huì)改造的思想，即歌德自己的思想。

郭沫若也曾自詡是“五四”時(shí)代狂飆精神的體現(xiàn)者。

“我是一只天狗啊”，要吞下太陽(yáng)。他奔走相告，將祖國(guó)比擬為“年輕的女郎”，說(shuō)她“簡(jiǎn)直就像我的愛(ài)人一樣”，很是激烈了一陣子。期間大起大落，可與歌德相似。很快，大革命一失敗，郭沫若就離開(kāi)革命洪流，躲在日本，潛心甲骨，娶妻生子，表現(xiàn)出這種由熱到冷激變的心態(tài)來(lái)。

３

歌德寫作速度極高，快起快落，是個(gè)多產(chǎn)作家，戀愛(ài)也如是。

說(shuō)到歌德的愛(ài)情、婚姻這方面的話題，就太多了。

可以說(shuō)，歌德這個(gè)人，有時(shí)偉大，有時(shí)顯得非常渺??；有時(shí)令人欽佩，有時(shí)又叫人鄙視；有時(shí)堪為楷模，有時(shí)卻叫人并不欣賞。

歌德追求個(gè)性解放，卻又不尊重他人人格。布里紅、夏洛特、馬克西米琳、莉莉、斯泰茵直至夫人烏爾比絲，婚后還有米娜、薇莉梅爾……這長(zhǎng)長(zhǎng)的一串情人名字表明了他對(duì)待愛(ài)情的輕狂，至少也是不嚴(yán)肅的態(tài)度。

他青春期的第一個(gè)癡心的戀人布里紅，從含苞欲放直至花殘葉落，生命凋零，一直信守諾言，默默地等待著歌德，終身未嫁。如此人生，如此青春，如此愛(ài)情，到底這是她的幸還是不幸？

在這點(diǎn)上，歌德又與郭沫若相同。被郭沫若拋棄的發(fā)妻張瓊?cè)A正與終身未嫁的歌德的第一個(gè)“她”相同。

據(jù)說(shuō)，結(jié)婚五天后被郭沫若拋棄的發(fā)妻，從１９１２年起，直至１９８０年去世，她苦苦等待了６８?jìng)€(gè)春秋，包括郭沫若死后的兩年在內(nèi)！

１９１６年在日本，郭沫若與佐藤富子（安娜）結(jié)婚。這位可敬的女性，打破民族、宗教、門第等一切偏見(jiàn)，毅然與一個(gè)倍受歧視的中國(guó)流亡者結(jié)合，結(jié)果，她竟被驅(qū)逐出家門。公平地說(shuō)，安娜遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于歌德筆下的瑪甘淚，在他們共同生活的２１年中，為郭沫若生了五個(gè)子女。她含辛茹苦，操持整個(gè)家務(wù)，九死而未悔。當(dāng)郭沫若成為被通緝的國(guó)事犯后，她毫無(wú)懼色，盡到賢妻良母的職責(zé)，令人欽佩。

１９３７年７月當(dāng)丈夫歸國(guó)后，又是她一個(gè)人支撐著六口之家，以柔弱的肩膀頂住暴風(fēng)雨的襲擊——警方抄家，將她關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，嚴(yán)刑毒打，追問(wèn)郭沫若的行蹤，她堅(jiān)不吐實(shí)。后來(lái)，猶如“阿信”一樣，販布賣魚(yú)，開(kāi)荒種菜。抗戰(zhàn)八年中，由她維持全家人的生計(jì)，表現(xiàn)了東方女性的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)。他相信，丈夫也會(huì)像她一樣兩地相思，總有一天丈夫會(huì)接她們走出苦海的。

可此時(shí)的丈夫又在哪里？

唉，丈夫離開(kāi)她剛剛半年多，就在１９３８年春天，與一位歌舞演員于立群，即后來(lái)的郭沫若夫人結(jié)為伉儷，從此，安娜就被永久地拋棄了，令人為她叫苦不迭。

據(jù)說(shuō)，文人無(wú)形，那么文豪的行事就更應(yīng)不拘一格，郭沫若與歌德又如出一轍。

歌德也是這樣，他拋棄了布里紅之后，又像走馬燈般一個(gè)個(gè)更替著情人，倒是悠哉游哉，他最會(huì)用戀人之淚培養(yǎng)他的勃發(fā)的詩(shī)情，以戀人的失望和苦痛為養(yǎng)料，培育豐富自己的情感世界，用以攀登藝術(shù)之峰。

當(dāng)然，由于他不同凡響的名聲、高高在上的地位，使他的欲望很容易得以滿足。不管走到哪里，哪里就有靚女相伴，美人追隨，自然免不了風(fēng)流韻事，在這點(diǎn)上，他從來(lái)沒(méi)有讓收集緋聞的“好事者”們失望過(guò)。

平心而論，歌德在古稀之年仍被罵作“老色鬼”并不為過(guò)。人們卻總偏袒名人，為歌德諱，動(dòng)輒以“浪漫詩(shī)人”開(kāi)脫，總要減低他的負(fù)面效應(yīng)，而這樣做的結(jié)果，都無(wú)一例外地對(duì)直接受害者漠然視之，這公平嗎？

譬如，他自命的“馬利安白的悲歌”，到底悲在哪里呢？７４歲的老翁猶如情竇初開(kāi)的失控小伙子，瘋癲地、死皮賴臉地追求一個(gè)１９歲的花齡少女——

無(wú)法克服的熱望，使我坐立不安

沒(méi)有別的辦法，只能熱淚漣漣

詩(shī)是好詩(shī)，情是好情，只是出自一個(gè)龍鐘老態(tài)的古稀之人，叫人別扭。他有點(diǎn)過(guò)于自私自利，有點(diǎn)不講廉恥道德。這個(gè)垂垂老矣的古稀之人，只昧于自我的情感沖動(dòng)，卻完全不考慮對(duì)方還是個(gè)妙齡女郎，將人家的名譽(yù)、前途和整個(gè)人生以及愛(ài)情幸福，統(tǒng)統(tǒng)拋之腦后，倘若這個(gè)行將就木的所謂“愛(ài)情”真的得以滿足，不客氣地說(shuō)，這是作孽，他簡(jiǎn)直是在毫不負(fù)責(zé)地制造寡婦。

歌德這個(gè)“情種”看來(lái)是相當(dāng)嚴(yán)重的，他甚至讓筆下的浮士德也沾染了和他一樣的痼疾，這位主人公導(dǎo)致了愛(ài)人馬格麗特的慘死，此后，他也忘情地追求希臘美人海倫，娶妻生子，津津樂(lè)道，此中，總有一股揮之不去的俗氣撲鼻而來(lái)！

歌德和那些輕薄、浪蕩、見(jiàn)美心動(dòng)的男子一樣，他有時(shí)甚至更兇更張揚(yáng)更難以自控。不過(guò)，這些很少有人提起，原因是“為圣者諱”吧？

一旦進(jìn)入“偉大”行列，他的偉大成就可以掩蓋一切猥劣和鄙俗了。翻開(kāi)真實(shí)的而不是虛假的大人物列傳一看，不難發(fā)現(xiàn)，只要有了金錢、權(quán)勢(shì)、地位，就往往誘發(fā)出男子們的這個(gè)通病?？磥?lái)，世間很多有權(quán)有勢(shì)的七老八十的“偉男子們”哪怕已老眼昏花、形同槁木，還都?xì)埩粲懈璧乱粯拥哪榛ㄈ遣莸拿?。同樣，女子一旦錢、權(quán)在握，譬如呂后、武則天之類，又何嘗不是如此呢？

人們總是強(qiáng)調(diào)，評(píng)價(jià)一個(gè)人物主要是他的社會(huì)活動(dòng)——由此觀之，很多偉男人的風(fēng)流浪蕩甚至淫亂并沒(méi)有影響他們的偉大神圣——話是這么說(shuō)，其實(shí)，他們已經(jīng)讓這“偉大神圣”的字眼涂上一層污垢，就此一點(diǎn)而論，他們絕對(duì)不配進(jìn)入真正的偉大神圣者之列！如果硬放進(jìn)去，那是溜須拍馬者的媚術(shù)。偉人的行徑有時(shí)完全違背常規(guī)，連俗人都不如，讓“不偉大的人”即百姓們心里看不起。所謂“富貴不能淫者”鮮矣哉，難矣哉！歌德，正是這么一個(gè)“鮮者之外”的人！

如果這樣觀察、剖析大人物，用評(píng)價(jià)小人物的苛刻條件來(lái)評(píng)價(jià)大人物，那么，歷史還能剩下幾個(gè)貨真價(jià)實(shí)的偉大者呢？

當(dāng)然，這些歌德、拜倫們的男歡女愛(ài)，還有感情作基礎(chǔ)，有些還很深沉，否則與那些東方帝王將相、西方獵艷的淫棍們就毫無(wú)區(qū)別了。

５

歌德十分感慨地說(shuō)：“一想到德國(guó)人民，我常常不免黯然神傷，他們作為個(gè)人來(lái)說(shuō)，個(gè)個(gè)可貴，作為整體來(lái)說(shuō)，卻又那么可憐……”其實(shí)，歌德又怎能擺脫“可憐”的命運(yùn)呢？作為歌德“個(gè)人”，乃是“天才”，乃是“偉大”，而一旦走向德國(guó)社會(huì)，就完全是另一種面孔了——評(píng)論歌德最精彩的要算恩格斯，他從歌德的主要社會(huì)活動(dòng)下手，真是一針見(jiàn)血：

“在他身上，在他心中經(jīng)常進(jìn)行著天才詩(shī)人和法蘭克福市議員的謹(jǐn)慎的兒子、可敬的魏馬樞密顧問(wèn)之間的斗爭(zhēng)，前者厭惡周圍的鄙俗氣，而后者卻不得不對(duì)這種鄙俗氣妥協(xié)、遷就。因此歌德有時(shí)非常偉大，有時(shí)非常渺??；有時(shí)是叛逆的、愛(ài)嘲笑的、藐視世界的天才，有時(shí)只是謹(jǐn)小慎微、事事知足、胸襟狹窄的庸人?！?/p>

如何理解這個(gè)評(píng)價(jià)呢？恩格斯在這里指出了歌德內(nèi)在的深刻矛盾，即進(jìn)步與落后的兩重性。歌德漫長(zhǎng)的一生里充滿了尖銳的矛盾。

一方面，他是資產(chǎn)階級(jí)的先進(jìn)代表，風(fēng)云動(dòng)蕩的時(shí)代使他接收革命的影響，他憎惡黑暗，狂熱地歌頌新生活，在六十年的創(chuàng)作生涯和精神探索中，他的思想不斷發(fā)展變化。他目光敏銳，筆鋒犀利，他以輝煌的作品，再現(xiàn)了時(shí)代的本質(zhì)，成為具有時(shí)代先進(jìn)思想的天才詩(shī)人。

另一方面，他又十分不幸，他所躋身的德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在分裂的、落后的封建制度里表現(xiàn)了令人吃驚的軟弱性，使他天才的代表也受盡污染，歌德只好俯首聽(tīng)命，向這種庸俗的社會(huì)習(xí)氣妥協(xié)，甚至被人罵做是當(dāng)權(quán)者豢養(yǎng)的“沒(méi)骨頭的文丐”。

當(dāng)然，若比起歌功頌德的本領(lǐng)來(lái)，哪個(gè)犬儒的喉舌能比得上大名鼎鼎的歌德呢？他那生花妙筆把２０歲的奧古斯特大公吹捧得眉開(kāi)眼笑、得意忘形??！

一個(gè)流傳很廣的故事耐人尋味——在權(quán)貴面前，歌德太卑賤了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如貝多芬。一次，兩人正在暢談，突然，大公迎面走過(guò)來(lái)了，歌德慌忙站起，畢恭畢敬，拉扯著貝多芬衣袖讓他立即效法。貝多芬則鄙夷不屑，高聲大叫：

“靠世襲爬上來(lái)的大公，多如牛毛，而我，貝多芬，世界上只有一個(gè)！”

歌德向大公連連三鞠躬，貝多芬昂首而去，回頭對(duì)歌德罵道：

“押韻的奴才！”小故事活靈活現(xiàn)表現(xiàn)了歌德的阿諛相。

為此，一個(gè)俄國(guó)文藝批評(píng)家說(shuō)：“歌德具有曲意奉承和諂媚巴結(jié)的高度能力，這當(dāng)然是毫無(wú)疑義的，他寫了各種各樣獻(xiàn)殷勤的詩(shī)和沙龍輕歌劇，這是不可否認(rèn)的事實(shí)……”

至于“中國(guó)歌德”郭沫若，在向世俗或權(quán)勢(shì)的趨附上，與歌德還真是相近。

實(shí)踐證實(shí)了郭沫若絕沒(méi)有魯迅、馬寅初、章乃器的文人骨氣。建國(guó)以來(lái)的各種運(yùn)動(dòng)中他一直緊跟形勢(shì)，走在潮流最前面，或者說(shuō)一直是極“左“的幫手，批判胡風(fēng)、錢鐘書(shū)，辱罵沈從文、蕭乾，痛斥右派，聲討“反黨”，看來(lái)不是被動(dòng)的，往往主動(dòng)出擊大打出手，毫無(wú)情誼可言，而且有些純屬造謠，對(duì)人無(wú)限上綱、打擊誣陷，僅僅為了迎合上意，立志做他所自稱的“黨的喇叭”。

１９６６年４月的人大常委會(huì)上，面對(duì)滾滾而來(lái)的文革妖風(fēng)，他首先表示懺悔，全面否定文藝界的成績(jī)。并大聲疾呼，要燒掉自己所有的著作，因?yàn)樗鼪](méi)有一點(diǎn)價(jià)值……他發(fā)誓到工農(nóng)兵當(dāng)中去，也要滾上一身泥巴……

在批林批孔中，更降低自己的人格，主動(dòng)向炙手可熱的女皇表忠心，說(shuō)“我就把我的詩(shī)，獻(xiàn)給在座的、我們最敬愛(ài)的江青同志！”這種獻(xiàn)媚之舉比歌德的獻(xiàn)媚更為過(guò)分，更叫人鄙夷不屑。更有甚者，１９７６年５月１２日，郭沫若又一次詩(shī)興大發(fā)，賦詩(shī)曰：

“走資派，奮螳臂，鄧小平，妄圖倒退，奈翻案不得人心，三項(xiàng)為綱批透，復(fù)辟罪行怒討……”

人們?cè)僖淮伪梢牟恍嫉刈h論：郭沫若簡(jiǎn)直發(fā)瘋了，幾年前他還寫詩(shī)盛贊鄧小平是“反修英雄”，“半月長(zhǎng)談爭(zhēng)正誼，四方公論明真相”，怎么轉(zhuǎn)眼間就下如此黑手，臉孔變得太快了！此時(shí)“黨的喇叭”變成了“‘四人幫’的喇叭”，成逆流中的“反鄧小平的英雄”，影響極壞。如果橫眉冷對(duì)千夫指的硬骨頭魯迅還在，將不知怎樣對(duì)他口誅筆伐呢！

如果作家與作家們相比，在同樣惡劣的生存條件下，大多數(shù)其他人也并未低下到如此自損、自污、自我敗壞的地步，或許可以說(shuō)，他比德國(guó)的歌德更要低下一格。

由此看來(lái)，中國(guó)的歌德察言觀色，揣摩上意的技巧還高于歌德。

再譬如，他在與《三打白骨精》的和詩(shī)中，那個(gè)“千刀當(dāng)剮唐僧肉”的詩(shī)句，也未必山于真心，只是附庸酬唱而已。同時(shí)，借講解毛澤東詩(shī)詞的機(jī)會(huì)，大吹大捧，反復(fù)強(qiáng)調(diào)，毛詩(shī)達(dá)到中國(guó)詩(shī)詞的“頂峰”，毛字到達(dá)中國(guó)書(shū)法的“頂峰”，大開(kāi)日后毛澤東是什么什么頂峰的先河。

尤其在《李白與杜甫》中，對(duì)杜甫不懷好意的貶斥，可以看出，又不是真心，與當(dāng)初“世上瘡痍詩(shī)中圣哲，民間疾苦筆底波瀾”的盛贊完全相反，變成對(duì)杜甫人格的貶損，直至人身攻擊，究其原因，乃是毛澤東表示了對(duì)杜甫不感冒。

盡管這類東西不是什么大事，但總能投射出一個(gè)人的氣節(jié)、操守，這類事情與其有，不如沒(méi)有的好。

當(dāng)然，我們不能以偏代全，他們還是偉大的文學(xué)家。有人在評(píng)論培根時(shí)曾經(jīng)說(shuō)：“你可以鄙視他的人品，但不能無(wú)視他的偉大成就。”我們對(duì)歌德和“中國(guó)的歌德”亦當(dāng)如是觀之。

恩格斯全面精辟地論述了他的革命要求和妥協(xié)之間內(nèi)在矛盾——歌德忽而是被歷史造就的天才，狂飆突擊的旗手，忽而又是被現(xiàn)實(shí)腐蝕的庸才，魏馬大公的幫閑。前者使他投入生活的狂濤，后者又使他激流勇退，前者厭惡周圍的環(huán)境，后者又使他屈膝遷就。這正是軟弱的德國(guó)資產(chǎn)階級(jí)在強(qiáng)大的封建主義面前的真實(shí)寫照。

這個(gè)階級(jí)整體缺鈣，那么，他的個(gè)體能沒(méi)有軟骨病嗎？

從１７７４年到他生命的結(jié)束，歌德最后完成了傾注六十年心血的杰出巨作《浮士德》，這是老人留給世界最寶貴的精神財(cái)富。

１８３２年的３月２２日，歌德去世，結(jié)束了他瘋狂寫作，匆匆作官，反反復(fù)復(fù)戀愛(ài)的漫長(zhǎng)一生。

死前的遺囑，要埋骨于魏瑪，表現(xiàn)了對(duì)席勒的懷念，同時(shí)，也以此取悅于魏瑪大公。

郭沫若的葬禮倒別具一格，他的遺囑是把骨灰一分為三，撒在故里、南京，還有出人意外的“全國(guó)學(xué)大寨”的虎頭山與狼窩掌的黃土地上，誰(shuí)也沒(méi)想到他竟然對(duì)昔陽(yáng)能如此熱衷，充分表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)現(xiàn)行農(nóng)業(yè)政策或深刻或急迫的理解……

歌德與浮士德

１

不斷演變的歷史傳說(shuō)，為創(chuàng)作提供了題材，而創(chuàng)作又升華了激進(jìn)的時(shí)代精神，展示出人類的思想發(fā)展，浮士德即是代表。

根據(jù)形勢(shì)和社會(huì)斗爭(zhēng)的需要，一個(gè)人物、某個(gè)傳說(shuō)被不斷注入新的內(nèi)容，表現(xiàn)新的時(shí)代精神的這種現(xiàn)象，在文學(xué)史上是屢見(jiàn)不鮮的。民間傳說(shuō)中的浮士德，正是隨時(shí)代的變遷而不斷改變和發(fā)展的。

浮士德的原型，本是十五世紀(jì)德國(guó)民間傳說(shuō)中的魔術(shù)師，此人是個(gè)不安本分，不守教規(guī)的巫師、占星者。人們不斷將各種傳聞，趣事附和到他身上。據(jù)說(shuō)，他有起死回生，點(diǎn)石成金的法術(shù)，生前縱情享樂(lè)，浪跡形骸，死后靈魂被魔鬼所得。

十六世紀(jì)，他廣泛流傳于德國(guó)、英國(guó)和法國(guó)。在此時(shí)的傳說(shuō)中，他已與魔鬼訂了二十四年契約，靠魔鬼之力，升入星空，旅行世界，呼風(fēng)喚雨，神游古代，而且與海倫戀愛(ài)生子，盡享人生歡樂(lè)，然而契約期滿，魔鬼深夜索命，他身體被托到外面的糞堆上，墻上全是血，屋中只剩下眼睛和幾個(gè)牙齒，甚是悲涼。

到文藝復(fù)興后期，他又發(fā)展為不信上帝，否定來(lái)世，縱情享樂(lè)，追求知識(shí)，頗帶個(gè)性解放色彩的熱情叛逆者。他不顧天使勸說(shuō)，向魔王獻(xiàn)出靈魂，以求得魔鬼的幫助，闖蕩江湖。他曾到羅馬訓(xùn)斥教皇，挖苦騎士，責(zé)難貴族，他不甘寂寞，勇敢地征服自然，只是結(jié)局不能擺脫傳流臼窠，依舊是悲慘死去，靈魂被魔鬼劫往地獄。

在狂飆突進(jìn)時(shí)期，隨著德意志民族意識(shí)的覺(jué)醒，需要具有知識(shí)威力、頑強(qiáng)斗志的巨人形象，以應(yīng)時(shí)代之潮流，歌德承擔(dān)了這一歷史重任，他以六十年的辛勤勞動(dòng)將其藝術(shù)化、詩(shī)意化、思想化、哲理化，塑造出浮士德的光輝形象。

２

浮士德的人生之路，就是人類整個(gè)先進(jìn)群體的生命歷程。

他是從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)初期３００年間知識(shí)分子不斷追求真理、探索人生理想進(jìn)程的人格化，堪稱是資產(chǎn)階級(jí)精神發(fā)展史的藝術(shù)總結(jié)。

他的性格充滿矛盾。

一方面，他的靈魂要脫離凡塵，升華自己，“澄明的仙界”，表現(xiàn)出百折不回的對(duì)真理的追求和對(duì)人生理想的探索。

另一方面，他的肉體又要“窮極下界的歡樂(lè)”，散發(fā)出安于現(xiàn)狀的庸人妥協(xié)氣息。這種靈與肉的矛盾，表現(xiàn)出資產(chǎn)階級(jí)的兩重性。但是，他是在善克服惡的內(nèi)在矛盾的對(duì)抗中不斷前進(jìn)的。

在這一形象中，一直是積極方面起主導(dǎo)作用的。通過(guò)他人生的五大悲劇，表現(xiàn)出他頑強(qiáng)的探索精神，不斷否定舊我的批判精神，善惡對(duì)立轉(zhuǎn)化的辯證精神。

知識(shí)悲劇——

浮士德年過(guò)半百，苦行僧一樣無(wú)視物質(zhì)匱乏，蜷伏在中世紀(jì)的書(shū)齋里。那些被宗教吹得神乎其神的所謂神學(xué)經(jīng)典的神圣光彩，在這個(gè)覺(jué)醒的學(xué)者面前已經(jīng)黯然失色。無(wú)名的痛苦扼斷了一切生源，這種隔斷世界、隔斷自然、隔斷人生的攻讀本身就是一場(chǎng)騙局，他絕望了。多虧復(fù)活節(jié)春到人間的贊美歌，喚起了浮土德對(duì)青春歲月的回憶。于是，他邁入欣欣向榮的大自然，領(lǐng)略新生活的甘美。他將經(jīng)書(shū)中的“泰初有道”改為“泰初有為”?！盀椤本褪莿趧?dòng)，就是實(shí)踐，就是追求！表現(xiàn)了浮士德思想上的飛躍，樹(shù)立了只有萬(wàn)般理論皆滅“人生之樹(shù)常綠”的信念。此刻他返老還童，表現(xiàn)了人道主義思想的復(fù)歸。這就突破了中世紀(jì)禁欲主義的神學(xué)鎖鏈，否定舊我之所為，走上了個(gè)性解放的道路——追求愛(ài)情。

愛(ài)情悲劇——

浮士德巡游世界，他既有超脫紅塵而追求遠(yuǎn)大理想的一面，同時(shí)也有沉溺在迷離愛(ài)欲、迷戀官能享受的弱點(diǎn)。于是，他投入市民美人瑪格麗特的懷抱。這是個(gè)純潔美麗、感情真摯的姑娘，但她生活視野狹窄，又被束于傳統(tǒng)的道德和市民的輿論，紛來(lái)沓至的非難又使之無(wú)力抵抗層層撲來(lái)的壓力，結(jié)果愛(ài)情導(dǎo)致了她的家庭災(zāi)禍，哥哥被殺，母親被毒死，自己也因溺嬰判處死刑。強(qiáng)烈的刺激使她發(fā)瘋。浮士德在內(nèi)心也感到極大的痛苦，他從中領(lǐng)悟到，愛(ài)情享受不是人生的終極目的，一個(gè)人一旦沉溺于愛(ài)情幸福，其結(jié)果必然與偉大的事業(yè)發(fā)生矛盾。必須放棄“小世界”的平庸生活而面向廣闊的“大世界”，這樣，浮士德突破個(gè)性解放的小愛(ài)范圍，走向?yàn)槿祟惖拇笪揖辰纭獜恼?/p>

政治悲劇——

大自然生機(jī)盎然的“五彩折光”又治愈了浮士德心頭的創(chuàng)傷，他又憧憬起新的偉大業(yè)績(jī)，他走向神圣羅馬帝國(guó)的紫禁城，挽救搖搖欲墜的腐朽統(tǒng)治。他大發(fā)紙幣，使局面暫時(shí)穩(wěn)定，然而這個(gè)大朝廷已經(jīng)病入膏肓，它是非顛倒，公道淪亡，不可救藥，浮士德的業(yè)績(jī)反而使當(dāng)權(quán)者更加荒淫無(wú)恥。原來(lái)，依靠封建諸侯改革社會(huì)，依舊是一場(chǎng)幻夢(mèng)，這幕悲劇注入了歌德十年魏瑪官場(chǎng)生活的切身體驗(yàn)。浮士德從中領(lǐng)會(huì)到，為主效命，是人生的歧途，封建王權(quán)已不可挽回地沒(méi)落，終無(wú)起死回生之術(shù)。為此，他突破了改良主義幻想，再否舊我，探索新的救世之道——追求古典美，又開(kāi)始人生的新階段。

藝術(shù)悲劇——

浮土德在失望之余，轉(zhuǎn)而追求古典藝術(shù)美，他走向希臘神話世界。他與絕世美人海倫相愛(ài)，把她當(dāng)作追求的理想，與之結(jié)合，并生育了兒子歐福良。這是古典美與浪漫精神結(jié)合的產(chǎn)兒，但是，在一次高空飛翔時(shí)，落地而死。海倫悲痛欲絕，形體立即消失，而留下懷中的面紗和衣服，又散為浮云，把浮士德帶往現(xiàn)實(shí)世界。由此可知，以古典美改造現(xiàn)實(shí)丑，以古典精神教育現(xiàn)代人的企圖又歸失敗了，而這正是德國(guó)啟蒙思想家夢(mèng)寐以求的幻想。歌德用兒亡妻遁的結(jié)局說(shuō)明古典美無(wú)補(bǔ)于現(xiàn)實(shí)，依舊解決不了當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的出路問(wèn)題，他認(rèn)識(shí)再一次提高，從古代回到現(xiàn)實(shí)，決心以物質(zhì)力量投入改造現(xiàn)實(shí)、創(chuàng)造事業(yè)的最后階段。

創(chuàng)業(yè)悲劇——

浮土德降落到德國(guó)高山之巔，縱目遠(yuǎn)眺奔騰呼嘯的大海，雄心頓起，他要圍海造田，建立理想之邦。適值此地起了內(nèi)亂，浮士德幫助國(guó)王平息叛亂，得到一塊領(lǐng)地。于是，大刀闊斧開(kāi)始全面建設(shè)，進(jìn)展神速，他讓“在自由的土地上住著自由的國(guó)民”，只是住店的老夫婦不愿遷居，而被魔鬼縱火行兇所嚇殺。此事使浮士德深受良心遣責(zé)，深感內(nèi)疚。樂(lè)土在望，可他已是百歲老者，被憂郁之風(fēng)吹瞎雙眼，他誤將人們給他的挖墳之聲當(dāng)成開(kāi)石之曲，竟情不自禁地說(shuō)道：

“你真美啊，請(qǐng)停一下！”應(yīng)聲倒地。

他的靈魂被天使護(hù)入天堂。

然而浮士德圍海造田的同時(shí)，又伴之以新的兇殺、破壞以及海盜、走私、斗爭(zhēng)三位一體的社會(huì)罪惡，帶來(lái)犧牲、流血和鬼哭神號(hào)，從這個(gè)意義上講，浮士德并未真正實(shí)現(xiàn)他的理想，依舊是一場(chǎng)悲劇。

３

浮土德形象的意義。

浮土德經(jīng)歷五大人生悲劇，表現(xiàn)了他具有不滿現(xiàn)狀，追求活動(dòng)、永不滿足的積極人生態(tài)度。強(qiáng)烈的求知欲，催促他去探索，去實(shí)踐。在實(shí)踐中，追求真理，百折不回。他勇于自我反思，自我否定，自我超越，由一個(gè)人生階段跨向另一個(gè)人生階段，在戰(zhàn)勝魔鬼誘惑與自身矛盾中不斷前進(jìn)。

通過(guò)他的生平探索，否定、批判，在善惡斗爭(zhēng)中發(fā)展的全過(guò)程，集中地反映了西歐資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期自強(qiáng)不息、積極奮發(fā)的人生態(tài)度，成為從文藝復(fù)興到十九世紀(jì)初期資產(chǎn)階級(jí)的思想家探索人生理想的歷史縮影。

不過(guò)，這一形象也表現(xiàn)出嚴(yán)重的歷史局限?？v觀浮土德改造世界的過(guò)程，仍是他人性完善的過(guò)程，是先知先覺(jué)的圣賢指揮廣大群盲的過(guò)程，而社會(huì)的進(jìn)步僅僅歸結(jié)為對(duì)自然的斗爭(zhēng)，他夢(mèng)寐以求的理想社會(huì)，不過(guò)是不能實(shí)現(xiàn)的烏托邦而已。

浮士德形象中，有歌德的影子。

在歌德對(duì)人生的呼喚里，有浮士德的聲音。

歌德身處風(fēng)云世紀(jì)，歷盡滄桑，革命的影響使他奮發(fā)圖強(qiáng)，德國(guó)的現(xiàn)實(shí)環(huán)境和他所在的階級(jí)地位又使他消沉。他的創(chuàng)作中始終貫穿一種有突破、有局限、有伸張、有收縮，不斷跳動(dòng)的曲線，這正是浮士德五大人生悲劇的再現(xiàn)。

歌德除了１４３冊(cè)不朽的文學(xué)遺產(chǎn)外，還在哲學(xué)、美學(xué)、歷史、地理、生物、天文等方面有所貢獻(xiàn)。

矛盾的時(shí)代，造就了這個(gè)矛盾的天才，這個(gè)矛盾的天才又反作用于這個(gè)矛盾的時(shí)代，推動(dòng)了這個(gè)充滿矛盾的偉大時(shí)代……

離開(kāi)了歌德故居，離開(kāi)了法蘭克福，在開(kāi)往慕尼黑的道路上，到處都留下他生命的痕跡。

德意志民族真是個(gè)了不起的偉大民族，所有的現(xiàn)代化建筑都是從廢墟上聳立了起來(lái)。德意志民族真是個(gè)了不起的偉大民族，而歌德，正是這個(gè)優(yōu)秀民族的代表，它一直聳立在世界文明的巔峰之上。

對(duì)于歌德這位偉大人物的思索，卻隨著道路的延伸而加長(zhǎng)……